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Miloradas Pavičius - iš tų rašytojų (čia dar galima 
paminėti kad ir Borgesą, Cortasarą ar Eco), kurie pramynė 
naujus moderniosios prozos takus. Be to, jo darbus verta 
skaityti vien dėl stilistinio autoriaus talento. 


World's Literature Today 


„Vidinė vėjo pusė, arba romanas apie Herą ir Leandrą“ (1991) 
pripažintas geriausiu metų romanu Serbijoje. Jis parašytas veidrodi- 
niu principu; šiame kūrinyje Hera ir Leandras, du magiški meilužiai, 
skiriami ne tik Helesponto sąsiaurio, bet ir dviejų šimtmečių, 
tiesiogine šio žodžio prasme susitinka knygos viduryje. Rašytojas 
įkvėpimą ir savo kūrinio modelį aptiko tūkstančio metų senumo 
lyrinėje meilės istorijoje, kadaise papasakotoje gramatiko Museo. 
Tai provokuojanti knygos ir pasaulio vizija, kūrinys, neturintis 
pabaigos, bet turintis dvi pradžias. Kiekvienas jo sakinys tartum 
„Tabula rasa“ - tuščia istorija, kuri prašyte prašosi apgyvendinama. 


Per ilgą spausdintinės knygos istoriją buvo išgalvota daug būdų, 
kaip pasipriešinti eilutės galiai; nuo pastabų paraštėse bei nuorodų 
iki kūrybiškų naujovių, kurias savo romanuose pritaikė tokie autoriai 
kaip L. Sterne'as, J. Joyce'as, R. Oueneau, J. Cortazaras, I. Calvino 
ir M. Pavičius. 


ROBERT COOVER, New York Times Book Review 


Legendos apie Herą ir Leandrą versija Milorado Pavičiaus romane 
primena ne Byrono poeziją, o Chagallo drobę su besvoriais meilužiais, 


 nebejaučiančiais žemės traukos ir skrendančiais už laiko ribų... 


ROBERT TAYLOR, Boston Globe 
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HERA 


Vidinė vėjo pusė ta, 
kuri lieka sausa vėjui pučiant per lietų. 


Vienas iš pižtų pranašų 


„Pirmoje gyvenimo pusėje moteris gimdo, o antroje - žudo 
ir laidoja save arba artimuosius. Klausimas: kada prasideda 
ta antroji pusė?“ — taip mintydama chemijos studentė Hero- 
nėja Bukur daužteli virtą kiaušinį sau kakton ir suvalgo. Tai 
buvo atsargų likučiai. Jos plaukai labai ilgi, todėl audamasi 
batus ji nenaudoja lopetėlės. Ji nuomojasi kambarį virš ka- 
vinės „Auksinė statinaitė“, pačioje judriausioje Belgrado da- 
lyje, jos šaldytuvas prigrūstas meilės romanų ir lūpdažių. Ji 
jauna ir eidama apsipirkti delne glamžo banknotus tarsi ska- 
relę bei svajoja pusvalandukui prigulti kur nors ant jūros 
vandens pokaičio. Heronėja prisiminė tėvo rankas, ant ku- 
rių lyg vėjo genamos vilnys dėliojosi raukšlės, ji mokėjo ty- 
lėti mažoro ir minoro tonacijoje. Ją vadino Hera, ji tiesiog 
dievino pipirus, jos bučinys dažniausiai būdavo aitrus, o po 
baltu darbiniu chalatu pūpsojo pora ūsuotų krūtų. Mergina 
buvo tokia vikri, kad net galėjo nusigraužti ausį, ji gebėjo 
apgaudinėti dar net neištarusi žodžio ir yra pastebėjusi, jog 
kas kelis šimtmečius kai kurie moteriški vardai virsta vyriš- 
kais, tuo tarpu visa kita lieka kaip buvę. 

Tačiau buvo kai kas, ko Hera niekaip negalėjo sutalpinti į 
savo tvrą pasaulėvaizdį. Tai sapnai. Kaip tokiame paprastame 
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gyvenime, kur įmanoma judėti tik tarp dviejų ausų, galimas 
toks nepaaiškinamas dalykas kaip sapnai? Dalykas, kuris tę- 
siasi net po mirties. 

„Sapnai reinkarnuojasi, - mąstė Hera, — ir dar kaip: mo- 
teriški sapnai dažnai persikelia į vyrišką kūną ir atvirkščiai... 
Jau vien kiek žmonių sutinku sapnuose pastaruoju metu! 
Kaip niekad! Esu stačiai perkrauta!“ 

Priėjusi prie tokios išvados Hera ilgai nesvarstydama nu- 
sipirko inventorizacijos knygą kietais viršeliais ir ėmė užra- 
šinėti savo sapnus pagal visas dvigubos buhalterijos taisyk- 
les. Ji buvo pasiryžusi išvilkti šį reikalą dienos švieson. Už- 
rašinėjo viską, ką matė sapnuose: porcelianą, kriaušes ir 
pastatus, vienaragius ir arklius, segtukus ir laivus, laukinius 
asilus ir angelus, puodelius ir peridekso medžius, ant kurių 
nutūpęs balandis virsta varna, virtuvines taburetes ir echid- 
nas, kurios apsivaisina per ausis, automobilius ir kvepiantį 
panteros riaumojimą, kuris vilioja kitus jos sapnų žvėris. Vi- 
sa tai Hera paeiliui užrašydavo specialiose skiltyse, kiekvie- 
nam daiktui suteikdavo numerį, kainą ir įrašymo į knygą 
datą. Ypač dažnai sapnuose pasirodydavo gyvatė, negalinti 
perkirsti medžio šešėlio. Tokiais atvejais ji paprastai įšliauŽ- 
davo medin ir apsimesdavo esanti šaka, kol ant jos nutūp- 
davo koks nors paukštis. Tuomet gyvatė jam užduodavo 
klausimą. Jeigu paukštis atsako neteisingai, gyvatė jį pra- 
ryja. Hera dvejodavo: šiam dalykui reikia skirti vieną ar 
dvi skiltis? Dar dažniausiai pažymimas dalykas Heros sap- 
nų knygoje buvo mažas berniukas. Jo tėvas nevalgė nieko, 
išskyrus mėsą, o motina - nieko, išskyrus lęšius; todėl vai- 
kas, taikydamasis prie tėvo, galėjo paimt į burną tik mė- 
sos, O taikydamasis prie motinos - tik lęšių, tad Heros sap- 
ne jis numirdavo iš alkio. 

„Akivaizdu, kad mes patys ir kiti mūsų sapnuose kas- 
dien įveikiame didelį nuotolį, - rašė Hera savo inventori- 
zacijos knygoje, — keliauti mums padeda vidiniai judesiai, 


greiti ir padedantys įveikti tokį erdvinį atstumą, kokio tik- 
rovėje niekada neįveiktume. Tas vidinis judėjimas sapne yra 
tobulesnis už išorinį, nes nejudrumas yra neklystantis, jis 
yra pirminis visa ko akstinas ir apima judėjimą nejudrume. 
Tačiau, - mąstė toliau Hera, - sapną galima aiškinti ir kaip 
gyvūną.“ 

Kadangi vaikystėje drauge su broliu Hera mokėsi užsie- 
nio kalbų, ji ypač atidžiai surašydavo kalbines formas, ku- 
rias sapnuose vartojo ji pati ir kiti. Tai buvo kažkas panašaus 
Į sapnų gramatiką, sapnavimo lingvistiką ir sapne pavartotų 
žodžių enciklopediją. Tas žodynas buvo panašus į „šunų žo- 
dynus“, tokius madingus antrajame dvidešimtojo amžiaus 
dešimtmetyje tarp jaunų panelių. Jos užrašydavo frazes, ku- 
rias suprasdavo jų kurtai, pudeliai ar bulterjerai. Taip 1 He- 
ros žodyne sapnas traktuojamas kaip gyvūnas, kuris nekalba 
savo šeimininko kalba, bet kai kuriuos žodžius iš Heros tik- 
rovės gali išmokti, kaip ir Hera pradėjo mokytis to keisto 
gyvūno kalbos gramatiką bei priėjo išvadą, kad sapnų kal- 
boje yra visi daiktavardžiai, tačiau veiksmažodžiai netur vi- 
sų laikų kaip tikrovėje. 

Beje, šįryt jai rūpėjo toli gražu ne sapnai. Kovas vogė die- 
nas iš vasario, žolė ant krėslų skleidė aromatą, tarsi būtų 
gyva, o Hera raudonu pieštuku taisė ir vertino prancūziškai 
užrašytus atvirukus, kuriuos per Žiemos atostogas jai buvo 
atsiuntę mokiniai. Ji gyveno iš pamokų atsiliekantiems mo- 
kiniams, bet dabar buvo bedarbystės metas, smilkiniuose 
tvaksėjo dvi širdys, kiekviename dantyje dar po vieną, Hera 
badavo it Žuvis ir jai vartant laikrašų kairė šlaunis degino 
dešinę. Skaitydama ji pamatė skelbimą: 


Reikalinga prancūzų kalbos mokytoja vaikams 
du kartus per savattę. Dobračinos g-vė 6/ III aukštas. 
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Mergina apsimuturiavo ausis kasomis ir nuėjo į Dobrači- 
nos gatvę, namą numeris šeši, trečią aukštą iš kiemo pusės. 
Čia butuose buvo po vieną langą į saulėtą pusę ir po vieną — 
į vėjuotą, bet vasarą net ir šunys turėdavo kandžių. Hera 
palenkė kaktą prie skambučio, iš krepšio išsiėmė vynuogių 
sunką, apvertė dėžutę ir suvilgė apatinę lūpą, o apatine — 
viršutinę, tada galva nuspaudė mygtuką. Ant lentukės per- 
skaitė užrašą „Simonovičiai“ ir įėjo. Duris jai atidarė de- 
šimtmetis berniukas. Hera kaipmat sumojo, kad tai jos bū- 
simas mokinys ir pagalvojo: „Šitam sturplis jau nuo lie- 
mens prasideda“. 

Tėvai Simonovičiai pasodino ją ant trikojės kėdės ir pir- 
miausia buvo susitarta dėl pamokų kainos. Po tūkstanų di- 
narų už kiekvieną vaiką — tai buvo viliojanti suma, ir Hera 
sutiko. Ji sėdėjo apsiklėtusi savo plaukais, liežuviu vedžiojo 
po dantis ir žiūrėjo, kaip ponas Simonovičius kaskart tarda- 
mas raidę „r“ mirkteli kaire akimi. Jiems besėdint ėmė tem- 
ti, tada į tris siauras taures buvo pripilstyta kažkokio stip- 
raus gėrimo. 

— Už gerą pradžią! - palinkėjo šeimininkas ir dukart mirk- 
telėjo kairiąja akimi, tarsi skaičiuotų kaulus liežuvyje. Hera 
pasijautė niekais leidžianti laiką, kai pastebėjo keistą mal- 
daujančią šeimininkės šypseną. Ji virpėjo lyg koks mažas iš- 
gąsdintas gyvulėlis. 

„Matyt, jų vaikai buki kaip bato aulai, jeigu motina iki 
tiek nusivarė!“ — padarė išvadą Hera ir tą pat akimirką ranka 
užkliudė taurę. Keletas lašų nulašėjo jai ant suknelės. Žvilg- 
telėjusi į tą vietą ji pastebėjo greitai besiplečiančią dėmę ir 
atsisveikino su šeimininkais. Išeidama pajuto, tarsi jos nagai 
būtų ėmę augti beprotišku greičiu. 

Vasino gatvėje Hera nupirko du didelius sąsiuvinius ir dar 
tą patį vakarą juos paruošė savo būsimiems mokiniams. Kiek- 
vieną puslapį vertikalia raudona linija ji padalino į dvi dalis, 
kaip buvo mokyta vaikystėje. Dešiniajame stulpelyje reikėjo 


įrašyti prancūziškų veiksmažodžių esamąjį ir būtuosius lai- 
kus. Kairysis stulpelis buvo skirtas būsimajam laikui, taria- 
majai nuosakai 1 dalyvius. 

Kai Hera pasiėmusi sąsiuvinius išėjo į pirmą pamoką pas 
Simonovičius, lauke žiemos drėgmė mainėsi su vasaros drėg- 
me ir kambariai skleidė pernykščius kvapus. Lipdama į tre- 
čią aukštą Hera jautė, kad jai maudžia „velnio įkandimus“ 
ant pėdų. 

— Pasakyk man, kuri šiandien diena, bet nuoširdžiai! — 
paklausė ji savo mokinį, žvelgdama tarsi gyvatė į varlę. Šis 
sumišo, Hera matė, kaip nuo jo pakilo kažkoks keistas pra- 
kaito dūmas, ir mokinys nuo jos nusisuko. 

Berniukas nusivedė ją prie stalo, kur stovėjo trys žalios 
kėdės; dieną kambario prieblandoje degė lempa, o nakčiai ji 
būdavo gesinama, nes vakare čia nieko nebūdavo. Vėliau jie 
gėrė arbatą, Hera stebėjo, kaip berniukas į puodelį nagu tru- 
pina cukraus gabalėlį, o po to nagą čiulpia. Paskui jis ėmė 
įrašinėti pirmus prancūziškus veiksmažodžius į naują sąsiu- 
vinį. Ant stalo stovėjo dar vienas puodelis arbatos, tačiau jis 
liko nepaliestas. 

— Ar tu bijai mirties? — staiga paklausė Heros berniukas. 

— Aš nieko nežinau apie mirtų, tik Žinau, kad mirsiu po 
dvylikos penkios. 

— Kaip tai po dvylikos penkios? 

— Paprastai. Visi mano giminaičiai Bukurai buvo minuo- 
tojai. Jie paruošdavo minas, kurios turėdavo driokstelėti pu- 
siaudienį, ir tai buvo žinoma krašte, kur jie rūdos kasyklose 
tiesdavo kelius ir atlikdavo panašius darbus, o kai išmušda- 
vo pusiaudienį, žmonės išsislapstydavo. Jeigu mina nesprog- 
davo, tuomet vienas iš Bukurų po dvylikos penkios turėda- 
vo eiti ir tikrinu, kas atsitiko. Taip jie paprastai ir baigdavo 
savo gyvenimą. 

— O kaip tu numirsi po dvylikos penkios, jei nesi jokia 
minuotoja? 
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— Paprastai. Dvyliktą uždaromas chemijos institutas, kur 
aš dirbu. Pavojingus bandymus, kurie yra uždrausti, palieku 
vėlesniam laikui, kai visi išeina, ir tada įskeliu tikrą ugnį. 
Visi man sako: baigsi savo dieneles, kaip ir visi taviškiai — po 
dvylikos penkios... O dabar būk malonus, tęsk savo darbą, 
antraip niekada netapsi tikru žmogumi ir iki amžiaus pabai- 
gos krapštinėsi nosį. 

Taip kalbėdama Hera vis žvilgčiojo į trečią nepaliestą puo- 
delį ir kitą sąsiuvinį, kuris gulėjo ant stalo priešais trečią kė- 
dę, ji buvo nusivylusi, kad nepasirodė antras vaikas, nes skel- 
bime ir tariantis su tėvais buvo kalbama apie du vaikus, be 
to, žadėtas ir autinkamas užmokesus. 

„Na, ir gudročiai“, - pagalvojo Hera, uždavė namų dar- 
bus ir išėjo į lietų, jos „velnio įkandimai“ skaudėjo dar smar- 
kiau. O pėdos tiesiog svilte svilo. 

Tačiau jos dar nespėjo įsiskaudėti, kai nutiko kažkas neįti- 
kėtina. Mėnuo baigėsi, buvo metas, kai šunys laigo po ve- 
jas, ir Hera vieną rytą ant stalo Dobračinos gatvėje rado 
pirmą užmokesų. Vietoj tūkstančio buvo dukart daugiau. 
Vadinasi, jai buvo užmokėta už du, o ne už vieną mokinį. 

— Iš kur čia dar vienas tūkstantis dinarų? — paklausė ji 
berniuko. 

— Už Kačiunčicą. 

— Už kokią Kačiunčicą? 

— Mes turime Kačiunčicą. 

— Tuoj kaip tvosiu, tai plaukai nukris! Kas tokia toji Ka- 
čiunčica? 

— Mano sesuo, - atsakė berniukas ir nusišypsojo, kad net 
ausys užlinko už pakaušio. 

— Tai kodėl ta tavo Kačiunčica nepasirodo pamokose? 

— O tai ir aš norėčiau sužinoti. 

— Kaip gali būti, kad nežinai? 

— Nežinau. Niekad nesu matęs Kačiunčicos. 

„Šitam tai amžiais pusiaudienis“, - pagalvojo Hera ir tarė: 


— Tai egzistuoja ta tavo Kačiunčica, ar ne? 

— Tėvai sako, kad egzistuoja. Mama baisiai pyksta, jeigu 
kas nors tuo suabejoja. Nežinau. Žinau tik tiek, kad kas- 
dien gaminama keturiems asmenims, nors Kačiunčicos vieta 
visada tuščia, rytais verdamas ketvirtas kiaušinis Kačiunči- 
cai ir mama sako, kad mūsų šuo Kolia yra jos... Žiemą ma- 
ne iškraustė iš kambario, nes mama sako, kad tokio am- 
žiaus berniukas ir mergaitė nebegali miegoti tame pačia- 
me kambaryje... 

Vaikas nutilo ir Hera pastebėjo, kaip jis įsispitrijo į trečią 
tuščią kėdę prie apvalaus stalo. 

— Keista, ar ne? — tarė jis ir Hera žinojo, kad sulig ištartu 
garsu „r“ jo kairioji akis mirktels. 

— Na, šitie tai kvankštelėję kaip reikiant! — sumurmėjo 
Hera, paėmė pinigus už du mokinius ir išėjo. 

Kitą dieną prie stiklinių durų vietoj berniuko laukė jo 
motina. Norėdama apsiginti nuo drėgmės ji kvėpavo pro 
plaukus, kai ėjo iš balkono, bet kambaryje pademonstravo 
tokią prancūzų kalbą, kad Hera su savo keturiais studijų 
metais atrodė it pradinukė. Šeimininkė pasodino viešnią 
prie apvalaus stalo ir paprašė, kad pamokų metu ypatingą 
dėmesį ji skirtų tiems dalykams, kurie vaikams sekasi 
sunkiau. Kalbėdama ji vis karpė ausimis, tarsi būtų sargy- 
boje, apie vaikus vėl kalbėjo daugiskaita, jos šypsena plaz- 
dėjo dar gyviau, o vienos rankos nagai buvo suleisti į stalo 
kraštą. Skausmas buvo matyti kone plaukų sklastyme. Ji 
kalbėjo apie prancūzų kalbos užduotis, tarsi tai būtų gyve- 
nimo ir mirties klausimas. 

„Tuoj man ausys nuvys iš gailesčio“, — klausydamasi jos 
galvojo Hera. 

— Žinoma, iš esmės esame patenkinti vaikų rezultatais, — 
ramino Herą moteris, — bet, pasirodo, jie turi sunkumų dėl 
esamojo 1r būtojo laiko. O būsimąjį, atvirkščiai, moka puikiai. 
Čia nereikėtų ilgai sustoti... 
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Hera sėdėjo ant savo ilgų plaukų ir niekaip negalėjo su- 
vokti, kodėl toji moteris, kalbanti su ja tobula prancūzų kal- 
ba, pati nesiima mokyt savo vaikų, o patiki juos studentei. 
"Tuo tarpu iš šviesaus kambario į pieblandą, kur sėdėjo mo- 
terys, įėjo berniukas. Motina pasišalino i Hera pažvelgė į 
kaltininką. Linktelėjo jam, kad šis atsisėstų, pėda praskyrė 
jo sukryžiuotas po stalu kojas ir pagriebė sąsiuvinį su pran- 
cūziškais veiksmažodžiais, nusprendusi jį paklausinėti iš esa- 
mojo ir būtojo laiko. Bet tą akimirką vėl pajuto, kaip jai 
neįtikėtinai greitai auga nagai. Pažvelgė į juos, pamatė, kad 
jie iš tikrųjų auga, ir negalėjo prisiminti nė vienos formos, 
nė vieno žodelio iš dešiniojo stulpelio, iš kurių norėjo ka- 
mantinėti. Atsivertė sąsiuvinį, kad prisimintų, ir skaitydama 
uždavė berniukui pasikartoti esamąjį ir būtąjį pagalbinių 
veiksmažodžių laiką. Vaikas tobulai mokėjo atsakymus ir He- 
ra nustebo. 

— Dabar viską Žinai, o mokykloje sėdi kaip amo netekęs. 
Kas tau darosi? Motina tavimi nepatenkinta. 

— Ne manimi, o Kačiunčica. 

— Tu vėl pradedi? 

— Kačiunčica, sako mama, puikiai moka būsimąjį laiką, 
bet niekaip negali išmokti es2070 ir būtojo. Aš nesuprantu, 
kaip galima jų neišmokti, juk tai visai paprasti dalykai, leng- 
vesni už tuos pirmus... Bet mama sako, kad jūs ateinate bū- 
tent tam, jog padėtumėte Kačiunčicai... 

Hera įdėmiai pažvelgė į berniuką, susimąsčiusi įsisupo į 
plaukus ir išėjo. Kitą kartą atėjo madinga dvispalve šukuo- 
sena ir uždavė berniukui išversti dešimt eilučių apie Herą ir 
Leandrą iš pamokos. Vaikas lėtai skaitė prancūzišką tekstą, 
tiesą sakant, tai buvo vienos senovės graikų poemos verti- 
mas į prancūzų kalbą: 


Tant gue Hėro tint son regard baissė 
vers la terre, 
Ltandre, de ses yeux fous d'amour, 
ne se lassa pas 
De regarder le cou dėlicat de Ia 
jeune fille...* 


Šioje vietoje berniukas išvydo paveikslėlį ir liovėsi skaitęs. 

— O kuo čiajjis plaukia? — paklausė. 

— Kvailas klausimas! Kuo gi daugiau plauktų, jei ne vilni- 
mis, ne mariomis? 

— O ar Leandras plaukia pas tave? Juk tu esi Hera! 

— Aš esu Hera, kuri graužia rankų ir kojų nagus, o tau, 
ponaiti, tai yra uždrausta. 

— O kodėl Leandras plaukia pas tave? 

— Todėl, kad pamilo Herą. Ji jam švietė kelią, kol jis plaukė. 

- Ir tu jo nebijai? O kas, jeigu jis atplauks? 

— Tu šito atsakymo vis tiek nesuprastum — atsakė Hera, 
kurios bamba buvo gili kaip ausis, krūtys gerai įtaisytos, o 
koja apmaustyta žiedais. 

— O kas jam atsitiko paskui? Ar jis atplaukė? 

— Skaityk ir pamatysi... Neatplaukė. Anot vieno pasakoji- 
mo, Heros brolis įžiebė žibintą ant valties ir įviliojo Leand- 
rą į seklumą, o tada užgesino žibintą. Sugrįžo į krantą pali- 
kęs Leandrą toli nuo Heros tamsoje, kad šis nuskęstų. 

— Tai man patinka! Tavo brolis tave apgynė! 

— Tu nuolat pliurpi nesąmones. Mano brolis Prahoje stu- 
dijuoja muziką ir geriau palikime jį ramybėje. Skaityk toliau 
ir būk atidus, nes antraip rytoj atsikelsi ne ta koja. 

Tačiau rytojaus dieną ne ta koja atsikėlė Hera. Kaire koja. 
Ji prabudo su mintimi, kad jos liežuvis skilo į dvi dalis kaip 


* Vos Hera nuleido akis / į žemę, / Leandras kupinų meilės akių / 
negalEjoTpliėu nuo švelnaus, jaunos mergaitės kaklo... 
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gyvatės, nes jautė tik kairę jo pusę. Dešinioji buvo bejaus- 
mė. Hera atsikėlė, pasikvepino „Laukiniu vandeniu“, plau- 
kais nušluostė dulkes nuo stalo ir ėmė ruoštūs baigiamajam 
egzaminui. Viskas ėjosi kaip iš pypkės, bet vienu metu už- 
strigo. Tuomet Hera ėmė tikrinti mokinio namų darbus. Ji 
pastebėjo, kad jau ir pati nebemoka esam0j0 ir būtojo laiko. 
Galvosūkiu jai tapo formos dešiniajame sąsiuvinio stulpely- 
je. Kairysis stulpelis, atvirkščiai, jai darėsi vis aiškesnis, nie- 
kada anksčiau ji taip gerai nemokėjo savo gimtosios ir pran- 
cūzų kalbos bsimojo laiko. Ypač jai sekėsi antras būsimasis 
laikas prancūziškai. Ji pastebėjo, kad kai kurie veiksmažo- 
džiai, norėdami pasiekti laikus, kremta juos iš šono, arti- 
miausio dabartiniam laikui, bet yra ir tokių, kurie it kinivar- 
pos įlenda ir kimba į laiką iš vidurio, po savęs palikdami 
skyles. Nuo tokių minčių Herai ėmė rodyus, kad ant galvos 
jai auga dviejų rūšių plaukai, ir ji nutarė atsipūsti... 

Ant lentynos Hera rado suknelę su dėme nuo gėrimo, 
kuriuo apsipylė pirmąją dieną Dobračinos gatvėje, ir nune- 
šė ją į valyklą. 

„Išgąsdink Žmogų, ir jame nubus žvėris! — mąstė eida- 
ma. — Todėl jeigu tave kas nors išgąsdina, stebėk, kas tavyje 
pirmiausiai ir greičiausiai reaguos į pavojų bei netikėtumą: 
balsas, ranka, mintis, žvilgsnis, plaukai, seilės, kurios keičia 
skonį, ar prakaitas, kuris keičia kvapą... Gerai įsimink tai, jei 
dar ne per vėlu. Tai įspėjimas, pirmas ženklas, kad tau kaž- 
kas gresia...“ 

Mat tądien, kai buvo išpiltas gėrimas, Heroje niekas arba 
beveik niekas nereagavo, jeigu neskaičiuotume atsitiktinai 
taurę kliudžiusios rankos, kurios nagai ėmė augti patraku- 
siu greičiu. Ir tai buvo vienintelis pavojaus ženklas, kurio 
Hera nesuprato pusę metų. Dabar, kai iš esmės vėlu, kai jau 
buvo nustebinta atsikėlimo ne ta koja, Hera susirūpinusi 
žiūrėjo į tą ilganagę ranką, kurios laiku nepaklausė. 

— Ko čia stoviniuoji užsižiopsojusi? — piktdžiugiškai už- 


kalbino Herą kolegė prie fakulteto ir paklausė, kiek valan- 
dų. Hera pajuto, kad negali atsakyti, nors žinojo, kiek dabar 
valandų. Ji norėjo eiti toliau palei dvi vėjo sroves, plevenan- 
čias iš Kalemegdano, neatsakiusi, bet staiga atsakymas 1š- 
sprūdo, ir dar būsimuoju laiku: 

— Netrukus po dvylikos penkios. 

- Žiūrėk, neatsisveikink su gyvenimu po dvylikos pen- 
kios — kažkokia išsiblaškiusi atrodai, — atkerta kolegė ir pa- 
lieka ją sutrikusią. 

Akivaizdu, kad prancūzų kalbos liga, esamojo laiko paraly- 
žius, persimetė ir į Heros gimtąją kalbą. 

„Kas gi atsitiks su mano esamuoju laiku, kai jį paliksiu? — 
klausė savęs sunerimusi Hera. — Ar jis atiteks kam nors ki- 
tam? Ar kas nors kitas perims mano prisiminimus ir juos 
paveldės?“ 

Ir iš tiesų Hera tarsi kalbėjo kita kalba, nepanašia į jos 
amžininkų, nors tai vis dėlto buvo ta pati kalba. Ji jautėsi 
esanti laive, kuris plūduriuoja seklumoje, nes „tridantis“, 
paukštis iš jos sapnų, savo milžiniškais sparnais užstoja laivo 
burei vėjo gūsius, galinčius išjudinti laivą iš sąstingio. Vie- 
toj sagų ji prisitvirtino mažus laikrodukus, bet viskas per- 
niek. Egzamino neišlaikė, nes jai paskirto bandymo procesą 
aprašė taip, kad buvo visai neaišku, kas vyksta iš pradžių ir 
kas po to. Nagus, kurie augo it pasiutę, ji kirposi visur, net 
1 būdama svečiuose, nors jai buvo sakoma, kad tai namams 
užtraukia nelaimę. 

Hera daugiau nebevaikščiojo į Dobračinos gatvę, nes ber- 
niukas geriau už ją mokėjo dešinę sąsiuvinio skiltį, O ji vis 
susigriebdavo, kad dažniau klausinėja tik iš kairės sąsiuvinio 
skilties, jai artimos ir gerai pažįstamos bs:0j0 laiko skilties. 
"Tačiau pagrindinė priežastus, kodėl liovėsi vaikščiojusi į Dob- 
račinos gatvę, buvo kita ir kur kas svarbesnė. Ji baiminosi, 
kad vieną dieną vietoj berniuko prie apskrito stalo niūriame 
kambaryje išvys Kačiunčicą, kuri sėdės ir nukreips jai į akis 
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savo žiedo atspindį šypsodamasi puse lūpų. Hera nerimavo, 
kad nenustebs ir lyg niekur nieko ims jai dėstyti pamoką. Ji 
bijojo, kad dabar nebegalės išmokyti Kačiunčicos £sa070 
laiko, nes jau ir pati jo nebepažįsta. Ir ne tik tai. Jos abi — 
Hera bijojo ir žinojo tai — tobulai ir greitai susitars savo 
būsimajame laike, savo užsibrėžtuose, bet dar neįvykdytuose 
darbuose, iš žydiškų trešnių darydamos vyną, kuris niekada 
negeriamas, nes skirtas kitam vynui dažyti. Ir trečia kėdė, 
berniuko, esamojo laiko kėdė, joms visada liks tuščia. 

Paskendusi savo mintyse Hera atsitiktinai pamatė ant len- 
tynos knygą su inventorizuotais sapnais. Nušluostė plau- 
kais voratinklį, atvertė knygą ir staiga kažkas sprogtelėjo 
jai prieš akis. Viskas tapo aišku. Žiūrėdama į savo invento- 
rių ji pamatė, kad sapnuose to, kuris miega, nėra £s210j0 
laiko, yra tik kažkas panašaus į sapnuojančiojo dabarties 
laiko priedą, pasireiškianti veikla, paralelia laikui, kuriame 
miegama. Sapnų lingvistika akivaizdžiai rodė, kad egzis- 
tuoja sapmuoto laiko priedas ir kad kelias į dabartį veda per 
ateitį, ir būtent sapnais. Nes sapnuose nėra būtojo laiko. 
Viskas panašu į kažką neišgyventą, į kažkokį keistą rytojų, 
kuris prasidėjo anksčiau laiko. Tai lyg koks užstatas, paim- 
tas iš būsimo gyvenimo, ateitis, kuri įvyksta, kai sapnuo- 
jantysis (užsklęstas būsimajame laike) išvengė nepralenkia- 
mo dabar. 

Taigi viskas staiga tapo paprasta ir aišku. Heros kalba tu- 
rėjo visus skirtumus ir trūkumus sapnų gramatikos, kurią ji 
atidžiai tyrinėjo savo knygoje. Ten nebuvo esamojo laiko. 
Taip Hera pagaliau suvokė, kad ši kalbos liga kyla iš to, jog 
Hera iš tiesų visą laiką miega ir niekaip negali iš miego pra- 
sibrauti į tikrovę. Ji visaip mėgino persikelti į realybę, bet 
nesėkmingai. Pagauta panikos ji suprato, kad yra tik viena 
galimybė išsivaduoti. Po dvylikos penkios, kai visi išeis, ji 
susprogdins chemijos institutą ir nubus mirtyje, jeigu ji ne- 
miega, arba gyvenime, tikrovėje, jeigu miega. 


- Privalau tai padaryti, - šnabždėjo Hera skubėdama Či- 
ko-Liubino gatve. 

"Tuomet ji pastebėjo, kad dar anksti, iki dvylikos ir penkių 
minučių dar pusvalandis. Ji kaip tik ėjo pro valyklą, į kurią 
buvo nunešusi aptaškytą suknelę. 

— Užsuksiu pasiimti, nes dar turiu laiko, — kaip tarė, taip 
ir padarė. 

— Štai, švarut švarutėlė, - pasakė valyklos darbuotojas. — 
Tik turiu jums pasakyti, kad tai nebuvo dėmė. Tai, ką laikėte 
dėme čia iš dešinės pusės, iš tikrųjų buvo vienintelė švari 
vieta... 

„Vyrukas veikiausiai yra teisus, — tarė sau Hera išėjusi gat- 
vėn. — Mat ją velniai, tą dešinę sąsiuvinio skiltį! Ji ir taip 
visada bus purvinesnė už kairiąją!“ 

Po dvylikos penkios Hera nenuėjo sprogdinti instituto, o 
pasuko tiesiai į Dobračinos gatvę, į pamoką pas Simonovičius. 

Ponia Simonovič pergalingai įvedė ją į pono Simonovi- 
čiaus šypseną kaip į bažnyčią, Heros atgailos kupiną sugrį- 
žimą jie išgyveno kaip pergalę. Hera visos šeimos: akivaiz- 
doje pasodino berniuką prie apvalaus stalo niūriame salone, 
kur stovėjo nuolatos tuščia trečia Kačiunčicos kėdė. Tuomet 
Hera, šeimininkų nuostabai, prie stalo pritraukė ketvirtą kėdę 
mintydama: „Dabar mano eilė iškrėsti jums pokštą, nuo ku- 
rio ausys nudžius!“ 

— O kam skirta šita kėdė? — paklausė persigandusi berniu- 
ko motina ir jos šypsena ėmė virpėti it pabaidytas žiurkėnas. 

— Ji skirta Leandrui, - ramiai tarė Hera. - Jis atplaukė ir 
nuo šiol taip pat dalyvaus pamokose drauge su manimi, Ka- 
čiunčica ir jūsų sūnumi. Dabar aš ir Leandrui kas rytą verdu 
kiaušinį. 

Tą pat mirksnį Hera pajuto, kad jos užbūrimas, sapnas ar 
svajonė, ar kaip tai dar pavadinus, sprogo it muilo burbulas. 

— Ko spoksai tarsi per galvą tvotas? — tarė berniukui, nu- 
sišypsojo ir išvyko tiesiai pas brolį į Prahą. 
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Heros sprendimas vykti pas brolį į Prahą ir ten tęsti studijas 
nebuvo toks netikėtas, kaip galėtų pasirodyti. Ji jau seniai 
jautė, kad turi pakeisti gyvenimo būdą. Nors mergina buvo 
daili, turėjo gulbės kaklą ir vienoje jos akyje spindėjo diena, 
o kitoje - naktis, ji buvo vieniša. Ji jau seniai norėjo atsikra- 
tyti savo vienišės gyvenimo Belgrade, kupino sapnų, klajoji- 
mų ir keistenybių su ketvirtu kiaušiniu ir trečia kėde, ji 
troško pasinerti į paprastą, kasdienišką šeimos gyvenimą, 
kokį galėtų gyventi šalia brolio Prahoje, nes Prahos kon- 
servatorijos studentas Manasijus Bukuras, Heros brolis, bu- 
vo vienintelė jai artima būtybė. Jau trejus metus Hera jo 
nematė ir sunkiai tai išgyveno, juolab kad paskutinis jų gi- 
minės Bukuras seniai baigė savo dienas po dvylikos pen- 
kios kažkur šachtose. Išvarginta vienatvės, Hera palaikė ryšį 
su broliu laiškais, tačiau šis susirašinėjimas buvo mažų ma- 
Žiausiai keistas. 

Čia reikėtų paminėti, kad Hera turėjo slaptų rašytojo am- 
bicijų, bet nė vienas leidėjas nesusidomėjo jos rankraščiais. 
Tuomet Hera nusprendė imtis vertimų, ir tai pasiteisino. Iarp 
vertimo eilučių, tai buvo Anatolio Franso, Pjero Loto arba 
Muzilio romanai, Hera įterpdavo kokią nors savo trumpą 
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novelę, kurios niekas nenorėjo spausdinti, arba bent jau dalį 
novelės, taip galiausiai įvairiuose kitų autorių romanų verti- 
muose buvo išspausdinta visa jos novelių knyga. 

Kai tik pasirodydavo kuris iš tų Heros verstų romanų, ji 
lūpdažiu pažymėdavo savo įterptą tekstą ir siųsdavo broliui 
į Prahą kaip laišką. Įdomu, kad tuose intarpuose visada sly- 
pėdavo koks nors pranešimas, kurį gali suprasti tik brolis ir 
sesuo. Hera nemėgo poezijos. Ji sakė: 

— Rašytojams eilėraštis duotas kaip bausmė, o proza yra 
pasigailėjimas. 

Heros susirašinėjimo su broliu pavyzdys gali būti pasa- 
kojimas, kurį ji nelyg gegutė kiaušinį įterpė į Anatolio Fran- 
so romano vertimą ar į kažkurią kitą išverstą knygą: 


Pasakojimas apie kapitoną Petarą ot Vitkovičių 


Tą rytą, 1909 metų rudenį, nuaidėjus kareiviškam trimitui, 
austrų-vengrų kariuomenės inžinierių padalinio kapitonas, 
kilmingasis ponas Petaras ot Vitkovičius, užuot nubudęs sa- 
vo lovoje, pakirdo svetimoje sieloje. 

Tiesą sakant, iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad tai buvo ga- 
nėtinai erdvi, blogai išvėdinta su žemais skliautais siela, tai 
yra siela kaip ir visos kitos, tačiau ji buvo akivaizdžiai sveti- 
ma. Apšvietimas joje buvo kiek geresnis nei ankstesnėje, as- 
meninėje pono kapitono ot Vitkovičiaus sieloje, bet, nepai- 
sant to, kapitonas negalėjo būti tikras, ar netikėtai neat- 
sitrenks į kokį tos svetimos sielos kampą ar kraštą. Nors 
kapitonas laikėsi nuomonės, kad gyvenime svarbiausia laiku 
pasiekti penkiasdešimt metų, vis dėlto jautėsi nejaukiai. Šį 
pasikeitimą jis, savaime suprantama, veikiai pastebėjo, ta- 
čiau jo palydovai, du kareiviai su šautuvais, nepastebėjo vi- 
siškai nieko. Pasikeitimo nepastebėjo ir kaltintojas ponas pa- 
pulkininkis Kochas, taip pat ir teisėjas majoras fon Palans- 
kis, kurį, kaip visada apklausiant kapitoną ot Vitkovičių, 


pradėdavo kankinti dusulio priepuoliai, kai tik įtariamasis 
1mdavo su byla susijusius įvykius, asmenis ir kitus dalykus 
vadinti tikraisiais vardais. 

Dėl teisėjų ir tyrėjų vangumo, o gal būtent jų dėka, kapi- 
tono ot Vitkovičiaus byla dar labiau susipainiojo. Prie to, 
kad jam buvo skirta bausmė kalėti iki gyvos galvos (už bend- 
radarbiavimą su priešu — Serbijos Karalyste) ir netrukus iš 
Vienos jis bus traukiniu nuvežtas į Petrovaradiną, kur turės 
kalėti, dar prisidėjo ir tie nemalonumai dėl svetimos sielos. 
Tai sudarė bent du nepatogumus. Pirma, jis klausė savęs, ir 
tam turėjo teisę, kur dingo jo asmeninė siela ir kas su ja 
vyko, kol jis, sukaustytas ilgomis grandinėmis ir lydimas dvie- 
jų sargybinių, keliavo toje svetimoje sieloje (kuri dabar jam 
buvo paskirta) į Petrovaradiną. Toje svetimoje sieloje (da- 
bar jau neliko abejonių) Petaras ot Vitkovičius jautėsi vis 
slogiau. Jis negalėjo joje susigaudyti, jam nedavė ramybės 
klausimas, ar egzistuoja kariniai kompasai, skirti orientuotis 
svetimoje sieloje. 

Nusikratęs tokių minčių, ponas kapitonas ot Vitkovičius 
pažvelgė į savo veido atspindį vagono lange ir netikėtai pa- 
žino suvargusias tėvo akis. Tą pačią akimirką jis paklausė 
savęs, kas atsitiko šios dabar jo žinion perduotos sielos savi- 
ninkui. Ką jis veikia, kas jis yra ir kur gyvena, ir kada išvary- 
tas iš savo sielos? Tuo tarpu blogiausia buvo tai, kad kapito- 
nas negalėjo numanyti, kaip toji siela, kurios dugne tūnoda- 
mas jis dabar važiavo kartu su kalėjimo utėlėmis, reaguos į 
jo įpročius ir naujas jo dabartinio gyvenimo aplinkybes. 

Nenuspėjama buvo ir tai, kaip ji reaguos, pavyzdžiui, į jo 
chronišką dantų gėlimą arba į tai, kad jis kartais išsikepa ir 
suvalgo kalėjimo pelę. 

Tą minutę kapitono mintis nutraukia kažkoks aukštas bal- 
sas, kuris jam už nugaros užtraukia dainą taip graudulingai, 
lyg braukytų per ištrinktus plaukus. O tarsi atsiliepdamas į 
tą balsą paūmėja ir pono ot Vitkovičiaus dantų skausmas, 
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jam paskirta svetima siela ima virpėti visomis savo stygo- 
mis. Kapitonas iškart pastebėjo, kad ta svetima siela buvo 
itin muzikali, ko niekaip nebuvo galima pasakyti apie jo as- 
meninę sielą... Ir tada kilmingasis ot Vitkovičius nusprendė 
truputį palandžioti po tą naująją sielą. Paieškoti tų nepažįs- 
tamų jam kertelių, kurių turėjo būti toje sieloje 1r kurios vis 
dėlto jo prigimčiai buvo visiškai svetimos. Taigi sėdėdamas 
vagone ant suolo, prikaustytas grandinėmis, jis ėmė vaikšti- 
nėti po naująją sielą. 

Eidamas (tiesą sakant, apčiuopomis, o svetimoje sieloje 
tik taip ir įmanoma judėti) ponas kapitonas ot Vitkovičius 
aptiko langą. Tai buvo paprastas, kuo paprasčiausias langas 
(žiūrėk tu man, sielos ir langus turi, pagalvojo kapitonas ir 
pažvelgė pro jį). Kitoje lango pusėje nieko nebuvo. Tiesiog 
visiškai nieko. Bet pats langas toje sieloje turėjo visai naują 
prasmę, kokios kapitono ot Vitkovičiaus gyvenime niekada 
nebuvo įgavęs joks kitas langas. Užuot buvęs tiktai mediniu 
kryžiumi su užsklanda, tai yra rankenėle per vidurį, šis lan- 
gas įkūnijo pono ot Vitkovičiaus, o ir bet kurio kito žmo- 
gaus, laiką ir gyvenimą. Gauso amžininkas ir žinomas XVIII 
amžiaus fizikas Anastasijus Stoikovičius dar prieš du amžius 
nustatė, kad egzistuoja dvi amžinybės, o ne viena, ir tai ka- 
pitonui ot Vitkovičiui buvo visiškai aišku, nes fizika įėjo į 
karo mokyklos programą. Dabar tos dvi amžinybės buvo 
vertikaliai įrėmintos lange, tuo tarpu laikas buvo įpavidalin- 
tas horizontalioje lango rėmo dalyje. Vieta, kurioje amžiny- 
bė ir laikas susikerta, pažymėta rankenėle arba lango sklen- 
de. Čia slypėjo gyvenimo ir mirties paslaptis arba raktas. 


Kas yra gyvenimas? 


Cia esame todėl, mąstė ponas ot Vitkovičius, kad $407€ kosmo- 
so dalyje laikas išmoko sustoti. Gal kalbama apie tam tikrą 
prijaukinto laiko rūsį. Gyvenimas neįmanomas neprijaukin- 


tame laike, laike, kuris prabėga, o tik laike, kuris akimirkai 
sustoja. Jeigu suvokiame, kad amžinybė nusileidžia kaip Dievo 
palaiminimas, kaip tam tikra neblėstanti šviesa, kaip sako 
Bizantijos vienuoliai, o laikas ateina iš šėtono, stovinčio kai- 
rėje šventyklos pusėje, tuomet suprasime, kad paskirtame taš- 
ke gali įvykti amžinybės tr laiko „aukso sankirta“. Toje kry- 
zžiaus vietoje, kurioje susikerta laikas ir amžinybė, laikas su- 
stoja akimirkai, idant jį palaimintų amžinybė, ir tai yra 
dabarties akimirka. Už to dabarties mirksnio buvusiame ir 
būsimame laike nėra gyvenimo, jis ten nei kada nors buvo, 
nei kada nors bus. 

Taigi mes esame Čia, nes šioje kosmoso dalyje laikas sustoja 
17 taip mums suteikia gyvenimą. Gal galima įsivaizduoti ir 
laiką, kuris nesuspėja susikirsti su amžinybė ir netenka gali- 
mybės sustoti, tai yra virsti dabartimi, todėl tai yra bevaisis, 
bergždžias laikas. Tokioje kosmoso dalyje mes negalime būti, 
nes pagrindinė mūsų savybė - gyvenimas. O mirtys laiko mat- 
rica gali slysčioti aukštyn žemyn. 


Kas yra mirtis? 


Taiji galima būtų padaryti vadą, kad į klausimą, iš kur at- 
stranda laikas, atsakymas yra toks: laikas atsiranda 18 mirties. 
Nes kol egzistuos mirtis, tol bus tr laikas. Kai nebeliks mirties, 
išnyks 17 laikas. Vadinasi, mirtis nelyg voras neria mūsų laiką. 
Nes jeigu gyvenimas ten, kur laikas stovi, sustabdytas dabav- 
ties mirksnyje, tuomet mirtis yra ten, kur laikas bėga. Vadina- 
si, laikas bėga pro mirtį tr sustoja gyvenime. Būtent tame taš- 
ke, kur susikerta amžinybė tr laikas sielos lange... Mirtis gali 
įvykti tik dabartyje. Niekas negali būti nužudytas savo praei- 
tyje arba ateityje. O mirtis yra dalelė mūsų laiko, kuris prara- 
do galią sustoti. Nes sustabdytas laiko kiekis kosmose yra pasto- 
vus. Perteklius nubyra. Todėl turi vykti mirtys. 


HERA 27 


4 


) 28 ( 


Šioje vietoje ponas ot Vitkovičius pajunta, kaip veržia gran- 
dinės, ir palieka savo kelionę po svetimą sielą. Tokios mintys 
1r klajonės negalėjo jo ilgai kankintu. Po trijų dardėjimo dienų 
traukinys atvyko į susivėlusių barzdų ir sustingusių kojų Pet- 
rovaradiną. Šis miestas ant didelės upės kranto buvo paskuti- 
nis dalykas, kurį ponas kapitonas matė per likusį gyvenimą. 
"Tuomet vienas iš sargybinių jam pasakė žodžius, kurie galėjo 
būti paguoda arba grasinimas, arba viskas kartu: 

- Žmogaus gyvenimas yra saviškos lenktynės: tikslas ne 
pabaigoje, o takelio viduryje; tu bėgi ir gal jau seniai prabė- 
gai savo tikslą, bet nežinai ir net nepastebėjai, kada jį prabė- 
gai, ir niekada nesužinosi. Todėl vis bėgi ir bėga. 

Belaisviui nuėmė grandines, kopėčiomis nuleido į pože- 
minę vienutę, kurioje tvyrojo amžinas ruduo, tiksliau sa- 
kant, amžina rudeninė naktis, nes dienos šviesa ten nepra- 
siskverbdavo. Prieš užvožiant dangtį ponas ot Vitkovičius 
spėjo apžiūrėti kareivišką gultą iš šaltų virbų, katalikų kry- 
žių su Nukryžiuotuoju (nors pats ponas kapitonas buvo 
stačiatikis) ir dideles grotas, atitveriančias tamsų, gilų ur- 
vą. Šalia grotuotos angos stovėjo stalas, ant jo neįžiebta 
žvakė, popierius ir rašomoji mašinėlė „Korona“. Ant lovos 
gulėjo Biblijos vertimas į čekų kalbą (nors ponas ot Vitko- 
vičius buvo serbas). 

Kai dangtis užsitrenkė, kapitonui dingtelėjo dvi nerimą 
keliančios mintys. Pirma, ar (teisiškai Žiūrint) gali svetima 
siela (į kurią susiklosčius aplinkybėms pateko nuteistasis) 
būti nuteista amžinai kalėti? Ar reikia atkreipti teisėjų dė- 
mesį į šį pinklų atvejį, kad neįvyktų kokia nors nemaloni 
teisinė klaida? Ir antra, ar ši nauja tiek kilometrų nutįsusi 
siela, kuri nusidriekė aplink jį į visas pasaulio puses, stačiati- 
kio, kaip ir jo siela, ar gal protestanto arba net kataliko? Tai 
buvo svarbus klausimas, nes ponas kapitonas ot Vitkovičius 
norėjo žinoti, ar baisiajame teisme velniai teis šią svetimą, 
kas žino kokią sielą, gal ji musulmono siela arba kokio nors 


rabino, ar bus teisiama jo tikroji ortodokso siela, kuri pasi- 
pustė padus, vos tik jam buvo paskelbtas nuosprendis? 

Taip ponas kapitonas ot Vitkovičius nusprendė stebėti šią 
svetimą sielą, kurioje buvo įkalintas lygiai kaip ir šioje vie- 
nutėje bei viršum jos esančiame Petrovaradino mieste. Ste- 
bėti šią naują ir keistą sielą, kuria dabar tekėjo nematomas 
Dunojus ir vos matomas jo paties gyvenimas. 

Tačiau stebėjo ne tik kapitonas. Mat stebimas buvo ir jis 
pats. Sėdėdamas ant geležinės lovos ponas kapitonas, be abe- 
jo, žinojo, kad iš jo, nors jis jau buvo nuteistas, laukiama 
tolesnių prisipažinimų apie karinį nusikaltimą, į kurį jis bu- 
vo įveltas, ir kad tardytojas, majoras fon Miolkas, paliko žvakę 
ir rašomąją mašinėlę didžiai tikėdamasis, jog kalinys surašys 
papildomą informaciją ant viso pluošto tam tikslui padėto 
popieriaus. Ponas tardytojas ir dabar kartais atitraukdavo 
dangų ir dėbsodavo į viduje esantį mažą ir sunykusį kūną, 
apžėlusį šeriais, primenančiais juodus kviečius. Tardytojas 
klausė savęs, ar kalinio veide sparčiau lekia metai nei jo pa- 
ties veide, tačiau net negalėjo įsivaizduoti, kad tas kūnas, 
kuriuo jis domisi tarnybiniais sumetimais, gali matyti tik 
per svetimą sielą, tai yra per trečią, tarpinę sielą, kuri rimtai 
grasė sužlugdyti visą tardytojo triūsą, o kartu sukomplikuo- 
ti kapitono ot Vitkovičiaus padėtį. 

Sargybiniams, žinoma, buvo kuo griežčiausiai įsakyta pra- 
nešti ponui tardytojui apie menkiausią kalinio elgesio per- 
mainą. Tad jie stropiai stebėjo savo auką, O ši savo ruožtu 
stebėjo svetimą sielą, kurios dugne atsidūrė. Vykstant to- 
kiam abipusiam stebėjimui laikas bėgo sparčiai, kol išaušo 
saulėtas rytas (ponas ot Vitkovičius pastebėjo, jog svetima 
siela žino, kada viršuje, lauke, saulėtas rytas, tuo tarpu jis 
pats to negalėjo nei nuspėu, nei žinoti). Tą rytą kapitonas 
nojo ir pusryčiavo, buvo kur kas lėtesnė už jo nuosavą sielą. 
Paskui vieną naktį (jeigu tai buvo naktis) kapitoną ot Vitko- 
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vičių prižadino kosulys. Jo vienutėje prieblandos tirštumoje 
kažkas kosėjo. Svetimą sielą užpuolė kažkoks metafizinis per- 
šalimas ir ji ėmė kosėti. Tačiau tai kapitonui ot Vitkovičiui 
nekėlė nerimo. Jis sunerimo dėl kito dalyko. Kosulys aiškiai 
rodė, kad toji svetima siela yra ne vyriška, o moteriška. 

„Galbūt vyriškos ir moteriškos sielos vaikšto poromis kaip 
ir mirtys“, — pagalvojo ponas ot Vitkovičius ir pirmąsyk sė- 
do prie rašomosios mašinėlės. Kai tik jis ėmė trinksėti klavi- 
šais, sargybiniai, kuriems buvo griežtai prisakyta jokiais bū- 
dais jo netrikdyti (jeigu jis imsis kokių nors veiksmų) net 
stebėjimu, klausėsi ištempę ausis ir jausdami pasitenkinimą. 

— Pagaliau, — šūktelėjo tardytojas fon Miolkas, jo nosis 
susiraitė it žarna ir jis pats atkurnėjo pasiklausyti, kas vyksta 
vienutėje. 

Čia aidėjo spaudinėjamų klavišų garsai, tarpais jie nutil- 
davo, kartais kapitonas ot Vitkovičius sustodavo ilgėliau, o 
kartais nuspausdavo kelis klavišus iš eilės ir jie užsikirsdavo, 
tačiau spausdinimas vyko gana sklandžiai, mat pono ot Vit- 
kovičiaus pirštai buvo miklūs ir atmintinai Žinojo visus jo 
žmonos kūno išlinkimus. 

Prižiūrėtojams buvo įsakyta neimti prirašytų lapų, kad ka- 
linys nebūtų varžomas, jie tik atnešdavo naujų žvakių. 

Tačiau tada atsitiko kažkas neįtikėtina ir pono tardytojo 
bei jo viršininkų viltys galėjo būti sužlugdytos. Vienas iš 
sargybinių (puskvaišis žmogelis, tačiau jam užteko sumanu- 
mo, kad rūsyje negesintų žvakės) nepaisydamas draudimo 
ėmė žvilgčioti pro vieną kiaurymę į vienutės vidų, kur kapi- 
tonas ot Vitkovičius sėdėjo pačiame svetimos sielos pašalyje 
ir barškino mašinėle. Sargybinį apstulbino tai, ką jis pama- 
tė, tiksliau tariant, ko nepamatė, ir jis kaipmat atsikvietė po- 
ną tardytoją. Kapitonas ot Vitkovičius sėdėjo aklinoje tam- 
soje ir spaudinėjo klavišus. Jis nedegino žvakių, dieną naktų 
sėdėjo visiškoje tamsoje, mašinėlės klavišus spaudinėdamas 
patamsyje aklai. 


„O kam reikalinga žvakė?“ — mąstė jis, juk ir taip dėl šios 
svetimos jį gaubiančios sielos judėjo apčiuopomis. 

Tuo tarpu ponas tardytojas fon Miolkas nebuvo taip jau 
baisiai nepatenkintas, kad reikalas pakrypo tokia linkme. Jis 
tikėjosi, kad visa tai, ką tamsoje spausdino kapitonas, gali 
būti naudinga toliau tiriant kitų įtariamųjų painią bylą. Jis 
įsakė, kad ponui ot Vitkovičiui nebūtų keičiamas režimas. 
Jis puikiai Žinojo auksinę karinės tarnybos nesėkmių taisyk- 
lę: nusilaižai ašaras ir žygiuoji toliau. Kas vakarą kapitonas 
ot Vitkovičius griūdavo į kareivišką guolį, griebdavosi kieto 
geležinės kėdės krašto ir pro tą svetimą sielą grimzdo į mie- 
gą; kaip ir visi serbai jis neatleisdavo, bet iškart užmiršdavo, 
todėl jo miegas buvo nesujauktas. 

Staiga paskirtas režimas buvo nutrauktas. Tarp serbų ir 
austrų kilo konfliktas, iš kurio įsiplieskė Pirmasis pasauli- 
nis karas, ir kapitono Petaro ot Vitkovičiaus byla buvo per- 
žiūrėta, O nuosprendis pakeistas. Kapitonas buvo nuvestas 
prie sienos, ten stovėjo kareiviai. Jis matė, kaip jie nusitai- 
kė į jį, ir girdėjo šūvius. Kapitonas buvo sušaudytas. Jau 
po pirmos papliūpos jis krito negyvas. Antros papliūpos 
nė nereikėjo. Vienas karininkas vis dėlto priėjo patikrinti ir 
vėl grįžo. Kapitono kūną užkrovė ant mulo, dvokiančio 
rūgščiu prakaitu, nugabeno prie medžio, kur trys kareiviai 
iškasė duobę ir nuleido negyvėlį. Užversdami duobę ka- 
reiviai sustodavo kepurėmis nusibraukti prakaito. Galiau- 
siai žemė buvo išlyginta, apačioje po tvirtove duždamos į 
akmenis šniokštė Dunojaus bangos, o kapitonui vis dar 
maudė dantį. 

Jo vienutėje ant stalo buvo rasta šūsnis prirašytų popie- 
riaus lapų. Tačiau ant šių lapų, kurie bemat tapo garsiausių 
Austrijos šifruotojų tyrimo objektu, tebuvo visiškai bepras- 
miška tamsoje išspausdinta raidžių virtinė, kuri absoliučiai 
nieko nereiškė ir negalėjo būti kokių nors paslapčių raktas. 
Šios aklai surinktos raidės neturėjo jokios slaptos prasmės, 
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jose nebuvo jokio slapto ar neslapto pranešimo. Nes ką ga- 
lima buvo išspausti, pavyzdžiui, iš tokio užrašo: 


— JIJK, KOL, OHJZFE, WFZGDGEHS ir t. t. 


Štai tokį tekstą Hera įterpė į vieną Loto (ar kieno nors 
kito) veikalą, kurį tuo metu vertė. O kai knyga buvo išleista, 
vieną egzempliorių (tekstą-įterpinį pažymėjusi lūpdažiu) nu- 
siuntė broliui į Prahą. Tai, kaip jau minėta, buvo savotiškas 
slaptas brolio ir sesers susirašinėjimas. Brolis tuojau rado 
pažymėtą vietą, permetė akimis ir sustojo ties pabaiga, kur 
Hera nurodė rašomąja mašinėle „Korona“ parašytą eilutę, 
nelaimingojo kapitono ot Vitkovičiaus užrašą. 

Manasijus Bukuras, Heros brolis, šyptelėjo ir atrašė jai, 
kad tai, ką išspausdino kilnusis ponas ot Vitkovičius, yra 
Johano Sebastiano Bacho tribalsė invencija f-mol, vietoj pia- 
nino sugrota rašomąja mašinėle... 


* 


Be šio susirašinėjimo, vienos Heros draugės popieriuose bu- 
vo rastas ir šis kuo įprasčiausias laiškas, kuris nušviečia vieną 
brolio ir sesers Bukurų kelionę į Italiją. 

„Praėjusiais metais mes su broliu Žiemą ir pavasarį pralei- 
dome tarp senojo ir jaunojo Šv. Mykolo dienų minėjimo 
Italijoje, - rašė Hera. - Kad turėtume iš ko pragyventi, bro- 
lis vakarais grodavo viename bare, kuriame dvi jaunos mer- 
ginos viena kitą nurenginėjo ir aprenginėjo, linksmindamos 
ūžaujančius lankytojus. Laisvais vakarais brolis vedžiojo mane 
į koncertus ir į teatrą. Mes gyvenome Romoje ir pusryčiau- 
davome vienoje užeigoje tenykščiame gete. Vieną rytą bro- 
lis pamatė spektaklio, kuris patraukė jo dėmesį, skelbimą ir 
parodė jį man. Ten buvo parašyta, kad teatro trupė „Ibik“ 
kviečia į Musejo spektaklio „Heros ir Leandro meilė ir mir- 
tis“ premjerą. 


— Tai apie tave, — pajuokavo brolis ir mes išėjome pirkti 
bilietų. Skelbime buvo nurodyta gatvė, kurioje vyks vaidini- 
mas, taip pat buvo keleto eilučių iš senovės graikų poeto pje- 
sės citata. Ten buvo parašyta: „Nuo savo gyvenimo pradžios 
šiame pasaulyje žmogus apsisprendžia tarp dviejų 26“. Teatro 
pavadinimas buvo keistas (Berniukų teatras), mes su broliu 
apie jį išgirdome pirmą sykį. Pasisamdėme ekipažą ir nuva- 
žiavome ieškoti tos gatvės, ji buvo siaura, apleista ir pilna 
laiptų, jie skambino kiekvienas savo melodiją nelyg pianino 
klavišai. Vežikas pasakė, jog; nėra girdėjęs, kad čia būtų įsikū- 
ręs koks nors teatras. Tačiau skelbime buvo nurodyta būtent 
ši gatvė, tuomet vežikas mums nurodė, kad čia galima pereiti 
į gretimą platesnę gatvę, gal, samprotavo žmogus, įėjimas iš 
tos pusės. Taip radome ieškomą vietą, ant sienos kabėjo du 
spektaklį skelbiantys plakatai, mes juos įdėmiai perskaitėme. 
Ant pirmo plakato buvo Musejo pjesės ištrauka: 

LEANDRAS: Jau trys dienos esu miręs. O tu? 

HERA: Kai ką nors ištriname iš atminties ir pamirštame, 
o paskui didžiausiomis pastangomis prisimename, tuomet 
tas pamirštas dalykas, ta tuštuma, išplitusi mūsų prisimini- 
mo sąskaita, praranda tikrąją apimtį, ji keičiasi už mūsų už- 
maršumo užuolaidų, auga ir pampsta. O kai galiausiai prisi- 
mename dalyką, kurį ištrynėme iš atminties, nusiviliame su- 
pratę, kad jis nebuvo vertas tiek pastangų, kiek jų įdėjome 
prisimindami šį dalyką. Taip yra ir su mūsų siela, kurią ištri- 
name iš atminties ir pamirštame. 

LEANDRAS: Tačiau siela gali augti ir po mirties. Kaip 
nagai. Bet ilgiau, kur kas ilgiau, kol tęsiasi mūsų mirtis. Bet- 
gi turėk omeny, tavo mirtis gali jaunėtu, ji gali tapti jaunesnė 
už tave. Ji gali sugrįŽti šimtus metų atgal į praeitį. O mano 
mirtis, priešingai, gali pasidaryti senesnė už mane, ji gali 
nusitęsti šimtmečius į ateitį... 

Kitas spektaklio apie Herą ir Leandrą plakatas buvo 
keistesnis: 
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MUSEJO GRAMATIKO 
POETINIO 
PASAKOJIMO APIE HERĄ IR LEANDRĄ 
RANKRAŠČIAI IR LEIDIMAI 


(skelbiama teatro trupės „Ibik“ pastatyto spektaklio proga) 


Baroccianus 50 saec. X. 
€ cuius familia: 
Vossianus gr. O.59 ca. 1500 
Estensis III A 17 saec. XV. 
Estensis III C 12 pars antigua (u.250-343) saec. XIV. 
Harlaianus 5659 saec. XV ex. 
Parisinus gr. 2600 saec. XVI in. 
Neapolitanus II D 4 saec. XIV 
€ cuius familia: 
Palatinus Heidelbergensis gr. 43 saec. XIV. 
Vaticanus gr. 915 saec. XIII ex. uel potius saec. XIV in. 
Maricanus gr. 522 saec. XV Vaticani gr. 915 apographon 
Praebent tantum u. 1-245: 
Parisinus gr. 2763 saec. XV ex. 
Leidensis B.PG. 74 c saec. XV. 
Ambrosianus S 31 sup. saec. XV ex. 
Parisinus gr. 2833 saec. XV ex. 
Laurentianus LXX 35 saec. XV 
Riccardianus gr. 53 saec. XV. 
Estensis III C 12 pars recentior (u.1-245) saec. XV. 
Estensis III C 12 pars recentior (u.1-245) saec. XV. 
Codices deteriores: 
Pragensis Strahoviensis 30 saec. XV. 
Baroccianus 64 saec. XVI. 
Ambrosianus E 39 sup. saec. XVI. 
Gothanus B 238 saec. XVII in. 
Editiones: 
editio princeps Aldina, Venetis excusa ca. 1494. 
editio florentina Joh. Lascaride auctore ca. 1494. 


Taip susekėme teatro trupės „Ibik“ pėdsakus, bet susekti 
Berniukų teatrą, kuriame vaidinama pjesė, buvo kebliau. Nu- 
sileidome į rūsį, ten mūsų vežikas triskart tarė „amen“, tada 
pakilome į viršų, tačiau bergždžiai. Pastate buvo vyrų įėji- 
mas ir kitas įėjimas tarnams, net ir „moterų durys“ iš tre- 
čios, platesnės ir šviesesnės gatvės — mes apėjome viską, bet 
ir čia nebuvo teatro. Niekas nebuvo girdėjęs apie tokį teat- 
rą. Šį kartą mes atsisakėme savo sumanymo, o po kelių die- 
nų brolis man parodė laikraštį, kuriame vėl buvo skelbiamas 
Musejo poetinio pasakojimo apie Herą ir Leandrą spektak- 
lis. Tačiau tai dar ne viskas. Šį kartą laikraštyje buvo kažko- 
kios Ileanos Bondžiorno recenzija apie trupės „Ibik“ spek- 
taklį, ji rašė apie nuostabią jaunos, pagrindinį vaidmenį atli- 
kusios aktorės Irenos Plar vaidybą. Tuomet mes nuėjome į 
kasą, kurioje buvo pardavinėjami bilietai į įvairius teatrus, 
Romos centre ir paklausėme apie Berniukų teatrą. Mums 
buvo pasakyta, kad į šį spektaklį bilietų nėra. Tiesą sakant, 
pardavėja pasikvietė kažkokį seną poną su antakiais, vešles- 
niais už ūsus, sakytum, jo nosis būtų įlipdyta aukštyn ko- 
jom, ir tas ponas prisiminė. Ten, kur ieškojome, 1š tiesų 
būta teatro, tačiau jo pavadinimas ne Berniukų teatras, po- 
nas net manė, kad tai veikiau spektaklio, o ne teatro pava- 
dinimas, bet kažkada seniai jis ten yra žiūrėjęs vieną Piran- 
delo pjesę, tiksliau sakant, stebėjo pianistą, kuris visą spek- 
taklį skambindamas tai prisilenkdavo, tarsi skaitytų ant 
klavišų padėtą knygą, tai trūkčiojo it nusisvilinęs pirštus, 
tai virsdavo atpakalias, lyg mėgintų koja pasiekti po piani- 
nu nusiritusią cigaretę... Arba nepakildamas nuo savo kie- 
tos kėdės ant pirštų galų žingsniavo vietoje keldamas aukš- 
tyn alkūnes ir kelius... 

Atsikratę senojo pono, mes su broliu nukakome į nuro- 
dytą vietą ir pamatėme, kad ten tikrai yra „kišeninis“ teat- 
ras. Žmonės mus įleido, bet buvo labai nustebę. Įėjome ir 
sustingome iš netikėtumo. "Tai buvo tikras „laivo“ teatras, 
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bet iš jo tebuvo likę tik grebėstai. Klaikus vaizdas. Mažiau- 
siai dvidešimt metų jį graužė pelės. Vienoje Romos palėpė- 
je. Brolis paklausė, kada teatras įkurtas, ir pasibaisėjo. Teat- 
ras buvo jo bendraamžis. 

Laukan išlėkėme pašiurpę, bet brolis mane nuramino: 

- Žinai, daiktai, atrodantys neįtikėtinai, paslaptingai ir 
fantastiškai, tokia savo apgaulinga išore slepia pačius įpras- 
čiausius dalykus. 

— Tai reiškia, — tariau, — kad turi saugotis pačių papras- 
čiausių dalykų ir nutikimų, nes už savo įprastos išorės jie 
slepia siaubą, prapultį ir mirtį. 

Taip ir buvo. Po kelių savaičių apie šį įvykį papasakojome 
savo bičiuliams iš Romos ir jie juokdamiesi atsakė, kad to- 
kių atvejų iš tiesų pasitaiko. Jie nebuvo girdėję apie Berniu- 
kų teatrą, tačiau pastebėjo, jog teatro trupė „Ibik“, paskel- 
busi apie antikinio graikų poeto Musejo poemos premjerą, 
iš tiesų meistriškai pasinaudojo tuo skelbimu, kad atkreiptų 
į save dėmesį. Nes kas gi tikrins, ar jie tikrai vaidino? O 
skelbimai, kartais net nupirktos neįvykusių spektaklių recen- 
zijos, įrodo, kad trupė vaidino Romoje arba Paryžiuje, o 
turėdama tokių įrodymų trupė sėkmingai gali pasirodyti ku- 
riame nors kitame didmiestyje. Ir ten iš tikrųjų suvaidinti 
savo „meilę ir mirtį“. 

Mes su broliu saldžiai pasijuokėme, tačiau ne iš šio ne- 
įprasto atsitikimo, o todėl, kad mums buvo labai gera Ro- 
moje. Aš, žiūrėdama į brolį, kuris niekada nėra nuo manęs 
nusisukęs, tarsi būčiau kepalas duonos, ir klausydamasi, kaip 
jis nuostabiai skambina baruose, mąsčiau, kad vyrai yra pra- 
keikti, nes jiems pasiekus aistros ir laimės viršūnę saldūs mo- 
teriški vaisiai jų rankose netrunka pavirsti dviem maišeliais 
smėlio...“ 


III 


Prieš užbaigdamas pasakojimą apie Herą, pasakysiu keletą 
žodžių apie save. Mano vardas šioje istorijoje visiškai nesvar- 
bus, kaip, beje, ir aš pats joje užimu antraeilę vietą. Kai gimsta 
vaikas, mano kraštuose pagaminamas sūris ir padedamas į 
šaltą vietą, o kai žmogus miršta, sūris suvalgomas už velio- 
nio sielą. Taigi mano sūris vis dar laukia kažkuriame rūsyje. 
Tikiuosi, kad jūs, skaitantieji šias eilutes, nesuvalgysite to 
sūrio. Aš niekada neturėjau kokių ypatingų siekių, nesu, kaip 
sakoma, žiūrėjęs plačiau, nei aprėpia dviejų romių akių žvilgs- 
nis. Valgydamas markstausi kaip balta antis ir žinau, kad 
meilė — tai paukštė narvelyje: jeigu jos kasdien nelesinsi, ji 
nugaiš. Šis pasakojimas kaip tik apie vieną meilės istoriją, 
tai yra apie jos pabaigą. 

Tuo metu, kai dar nebuvau pradėjęs ręsti tylos savyje, lei- 
dau dienas tukrindamas, kuri mano ranka sunkesnė. Mokiausi 
graudaus amato, iš kurio mintu ir dabar, tuo pat metu 
(džiaugsmingai) mokiausi ir muzikuoti, paskui žinomą če- 
kų maestrą Otokarą Ševčiką keliaudamas iš Kijevo į Vieną, 
o iš Vienos į Prahą. Maestrui iš paskos kartu su manimi 
Prahos konservatorijos koridoriais lakstė būrys įvairaus 
plauko ir spalvos mokinių, tad meistro kabinete trenkė trijų 
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kontinentų prakaitu. Kas antrą dieną pėdinau į konservato- 
riją po pažastimi nešinas dėklu, tarsi ruoščiausi laidoti vai- 
ką. Įeidavau į pailgą kambarį, kurio lubos buvo tokios Že- 
mos, kad durys tiesiog jas remždavo. Spintose, kampuose, 
ant sienų, pliki ir įvynioti į maišelius, gulėjo arba kabėjo 
smuikai: strykai užkišti už stygų, raudonos, nuostabios da- 
lys, akivaizdžiai nevertingos, it paršeliai dryžuoti smuikai ir 
niūrios dulsvos korpusų puselės, apie kurias iš pirmo žvilgs- 
nio nieko negali pasakyti. Man atrodė, kad kiekvienąsyk, kai 
įeidavau į kambarį, smuikai buvo pasikeitę vietomis arba 
kiekvieną kartą jie buvo vis nauji ir kitokie. Visa tai (ypač 
pavakariais, kai žuvys Vltavoje ima kibti) imdavo savaime la- 
lėti ir susišaukinėti su grindlentėmis, girgždančiomis ir ke- 
liančiomis dangą. Strykai pradėdavo brūžinūs į smuikų šo- 
nus, smuikai — vienas į kitą, stygos atsilaisvindavo ir nutrūk- 
davo, barstydamos balsvas dulkes po kambarį, lakuoti pilvai 
galynėjosi iki sueižėjimo, o sukynės pačios imdavo sukinėts. 

Vieną rudens vakarą šiame kambaryje susirinkome ketu- 
riese ir pradėjome repetuoti. Visi mes, žinoma, buvome stu- 
dentai, Ševčikas mums atnešė kvarteto partitūrą, aš iš dėklo 
išsiėmiau violončelę, kitas mokinys — fagotą, trečias sėdo 
prie pianino, o ketvirtas buvo pats žymiausias tarp mūsų — 
smuikininkas. Nebuvau jo matęs iš arti, bet buvau girdėjęs 
apie savo tautietį iš Belgrado Manasijų Bukurą ir jo gražiąją 
seserį Heronėją, kuri tuo pačiu metu šypsojosi ir lūpomis, ir 
krūtimis. Tais laikais buvo madinga nešioti žiedus su Žėru- 
čiu ir iš anksto užsisakyti pomirtinę kaukę; buvo kalbama, 
kad Manasijus seka šia mada. Sklido šnekos, kad per šventes 
jis pasiima čigonišką komuniją — acto su krienais — ir, nepai- 
sydamas jam pavymui siunčiančio į džiutą įvyniotus laiškus 
maestro Ševčiko perspėjimų, dingsta keliems mėnesiams. Jo 
egzaminų būdavo laukiama su ypatingu smalsumu, konser- 
vatorijos salės būdavo kimšte prikimštos, o vienas vakaras 
su besilinksminančiu Manasijumi buvo vertesnis nei mėnuo 


paprastų vakarų. Kai jis įėjo, kaipmat pastebėjau, kad iš tie- 
sų nešioja žiedą su žėručiu ir kad kairės rankos nagai nula- 
kuoti keturiomis spalvomis. Manasijui griežiant buvo aiš- 
kiai matyti, kuris pirštas atlieka veiksmą. 

Mes susipažinome ir po egzamino sėdėjome aludėje gurkš- 
nodami alų, Manasijus nupūtinėjo putas, kurios purslais tiš- 
ko į kitus bokalus. Vieną vakarą jis pažvelgė į mane pro bal- 
tas nuo alaus putų blakstienas ir paklausė: 

— Tu tikriausiai nebijai lyginių skaičių? 

— Ne, - atsakiau nustebęs. - Kodėl klausi? 

— Todėl, kad lyginis skaičius — mirusiųjų skaičius. Tik 
gyviems nešamas nelyginis skaičius gėlių, o porinis priklau- 
so kapams. Neporinis skaičius yra pradžioje, 0 porinis - pa- 
baigoje... 

Jo sagos buvo padarytos iš sidabrinių šaukštelių su nupjau- 
tais kotais, O jų kaušeliuose buvo pramuštos dvi skylės siū- 
lams. Jis mėgdavo spręsti trigonometrijos uždavinius, kad 
prasiblaškytų ir pailsėtų. 

— Žinai, ką, - tarė man vieną vakarą Manasijus, gludinda- 
mas savo lakuotus nagus į žandenas, - juk ne veltui sakoma: 
pažvelk į keturias akis! Aš mąsčiau ir priėjau išvadą, kad šis 
posakis susijęs ne su kokia nors keturake pabaisa, o su dviem 
asmenim, kurių akys turi kažką bendro. Kai kairė akis gali 
matyti kiaurai dešinę, galbūt savo akimis galima žvelgti pro 
svetimas akis. Tik reikia atrast, kas bendro jas sieja. Kiekvie- 
na akių pora - tu matei tai šimtą kartų - yra skirtingos gelmės 
ir spalvos. Šią gelmę įmanoma gana tiksliai išmatuoti pasitel- 
kus trigonometriją. Aš tai tyrinėjau ir esu tikras, kad vieno- 
dos gelmės ir spalvos akys turi tam tikrą bendrą vardiklį... 

Manasijus trumpam nutilo ir aš pastebėjau, kaip jis deši- 
ne akimi mirkteli vieną kartą, tuo tarpu kaire - dukart. 

— Tas pats pasakytina ir apie muziką, — tęsė Manasijus. — 
Dalykus, nutolusius vienas nuo kito kaip keturios akys arba 
keturi instrumentai, reikia suvesti į vieną, priversti atlikti tą 
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pačią užduotį. Kurčias negali groti, taip pat neįmanoma ne- 
bylio išmokyti giedoti bažnyčioje. Neįmanoma laimėti kor- 
tų partijos žaidžiant tik čirvais ir būgnais. Privalai atsižvelgti 
ir į pikus su kryžiais, turi lošti visomis keturiomis kortomis, 
turi atverti visas keturias akis. 

Jis išėmė mano violončelę ir, visų susirinkusiųjų nuosta- 
bai, be klaidų sugriežė mano partiją. Atmintinai. Kai jis pe- 
rėjo prie trelės ir kai pakaitomis mikliai grojo smiliumi bei 
viduriniuoju pirštu, kurie buvo nulakuoti geltonai ir mėly- 
nai, buvo matyti žalia spalva. 

— Jeigu nesupranti, paaiškinsiu tau vienu paprastu pavyz- 
džiu, - pratęsė savo paskaitą Manasijus. — Žinai, Graikijoje 
yra toks siauras žemės ruožas, kad buivolai, įkinkyti į pa- 
prastą inkarą, gali jį perarti ir atkirsti nuo sausumos. Tai 
Atonas, stačiatikių civilizacijos centras. Jau tūkstantmetį šia- 
me pusiasalyje gyvena vienuoliai, jie turi nepriklausomą teis- 
mą ir sieną su Graikija, savo muitinę ir savo valdžią, sudary- 
tą Iš trijų vienuolių ministrų ir archijerejaus - premjero. Kiek- 
vienas iš jų turi ketvirtą dalį antspaudo, kuriuo patvirtinamas 
leidimas atvykti į Atoną. Antspaudą, kaip sakoma, sudaro 
trys vyriškos ir viena moteriška dalis. Tik jeigu iš visų ketu- 
rių vienuolių gauni po ketvirtį antspaudo, jis susideda į vi- 
sumą: visos keturios dalys apvyniojamos raudonu siūlu ir 
taip patvirtinama viza į Atoną... Panašiai yra ir su tavo mu- 
zika. Ją reikia perleisti per visus metų laikus, vasarą ji ne 
tokia pat kaip rudenį. Jeigu nori pasiekti jos esmę, turi iš- 
mokti visas kvarteto partijas, turi mokėti groti visais ketu- 
riais instrumentais, nors kvartete groji tik vienu. 

— Ar muzika nėra tas pats kaip ir matematika? — tariau 
aš. - Jeigu kažkas galioja vienam instrumentui, vadinasi, tinka 
visiems! 

Tuomet išvydau, kaip jam ant nosies galiuko po oda stirkso 
kažkas panašaus į vienuoliktą nagą, kuriuo jis, sakytum, smi- 
liumi rodo tiesiai į mane: 


— Reikia turėti omenyje ir matematiką sudarančių skaičių 
kilmę. Jeigu taip žvelgi į šį reikalą, tuomet reikia atsižvelgti 
ir į elementus, iš kurių susideda muzika. Paimk, pavyzdžiui, 
šį instrumentą, kuriuo groju. Smuiką. Ar Žinai, iš ko jis su- 
darytas? 

Tuomet Manasijus man išdėstė visą paskaitą: 

— Pirmiausia jį sudaro medis. Smuikas daromas iš kada- 
gio, išgulėjusio ilgiau, nei gyveno tas, kuris jį nukirto. Dug- 
nas ir graižai daromi iš jovaro. Galvutė išraitoma iš minkš- 
tos ir salsvos vyšnios medienos, o juodmedžio postygis 
pritvirtinamas prie smuiko kaklelio viršaus. Kiekvienas smui- 
kas turi „sielą“ — iš eglės šakos išdrožtą kaištuką, kuris pare- 
mia smuiko pilvą. Garsų diapazonas priklauso būtent nuo 
šio kaištuko. Taigi smuikas turi morerišką sielą. Strykas pa- 
dirbdintas iš rožės stiebo, augusio vėjyje, o jo tepalas — iš 
spygliuočių sakų. 

Smuikas turi dalių, pagamintų ne tik iš augalinės, bet ir iš 
gyvulinės kilmės medžiagų. Stryko plaukai daromi iš arklio 
uodegos, o kadaise (dar prieš smuiko atsiradimą) geriausi 
stryko plaukai buvo iš vienaragio uodegos. Dvi storesnės 
stygos sukamos iš gyvulių žarnų, o dulsiklis gaminamas iš 
kaulo ir primena miniatiūrinį jojiką. Iš kaulo padarytas ir 
plaukų laikiklis, įtaisomas stryko galvutėje; kartais laikiklis 
būdavo gaminamas iš žmogaus kaulo (sakoma, kad toks buvo 
Paganinio strykas). Iš elnio kaulo išdrožiama sagelė, ant ku- 
rios įtempiamas stygų laikiklis. Gyvulinės kilmės yra ir lipa- 
las, kuriuo suklijuojamos smuiko dalys. Sakoma, kad Ama- 
tis naudojęs lipalą iš virtos echidnos, mat ji gimsta ore, to- 
dėl jos klijai lengviausi. Per visą stryko koto ilgį įspaudžiama 
jūrų kriauklės perlamutro gabalėlių. Perlamutras visada vė- 
sesnis už medį, todėl pirštai lengviau randa reikiamą vietą, 
bevardis visada liečia perlamutro įspaudą. 

Galiausiai yra detalių, kurios daromos iš geležies rūdos. 
Dvi plonos stygos yra metalinės, jų laikiklis kartais būna iš 
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akmens, o plaukų laikiklis, kuriuo baigiasi stryko galvutė, 
vra sidabrinis. Be to, meistraujant smuiką reikalinga didelė 
ir švelni ugnis, ant kurios sulenkiamas medis ir verdamas 
lipalas su laku. Lakas — tai ypatingas dalykas. Jis visada ki- 
toks ir kiekvienas meistras jį gamina saugodamas lėtas ir grei- 
tas paslaptis, paveldėtas iš dvasinio tėvo. Šios lėtos ir greitos 
lako paslaptys laiduoja instrumento sėkmę, jeigu tai paslap- 
tys apie ateitį. Bet jeigu paslaptys apie praeitį - lakas niekam 
tikęs... Esmė yra ta, - baigė savo dėstymą Manasijus, - kad 
įsiklausęs žmogus gali atskirti, katras medis ošia naktyje — 
kadagys ar jovaras. Instrumentas tavo rankose net skambė- 
damas nenutraukia ryšio su savo kilme, su medžiaga, iš ku- 
rios yra padarytas, ir būdo, kaip yra padarytas, taigi, po tei- 
sybei, muzika atspalvį įgauna tik per ryšį su šiais dalykais. 
Tiesą sakant, pirštai ne griežia smuiku, O per instrumentą 
užmezga ryšį su pagrindinėmis vandens, oro, ugnies arba 
požemio stichijomis ir jų paslaptimis, kurios kiekviename 
instrumente susietos savitu būdu. 


sk 


Praėjo daug laiko nuo tada, kai išgirdau šį pasakojimą. Kaip 
sakoma, vėjai ilgai plakė mano kaulus, bet man niekada 
nekilo noro išmokti kitas kvarteto partijas, išskyrus savo. 
Man atrodė, jog Manasijaus pasakojimas išgalvotas, ir ne- 
tikėjau juo, kaip netikiu tuo, kad trumpai gyvens tie, kurie 
nenusičiaudėjo paskutinį pasninko sekmadienį. Tačiau jei- 
gu jūs nesate prietaringi ir neišsigąstate, kai juoda katė per- 
bėga jums kelią, vis dėlto nežinote, gal kartais pati katė yra 
prietaringa... 

Taip griežiau kvartete savo violončele koja mušdamas 
taktą ir matematikos tinklu sugavau muzikos dėsnius visai 
nesirūpindamas trijų ketvirtinių ar kitus ritmus sudarančių 
skaičių kilme. Viskas, žinoma, vyko sklandžiai, sugrojau 


savo partiją ar viešą pasirodymą, išlaikiau egzaminą kaip 
mechaniškai užvedamas ir užvožiamas kišeninis laikrodis 
ir visiems laikams palikau muziką, pasukęs į kairę pusę, 
užuot sukęs dešinėn. 

Tik retkarčiais, kai stodavo didelė šutra ir batų tepalas 
imdavo tirpti ir varvėti, kai kūnas prakaitu persigėrusiuose 
drabužiuose jaučia tik sagas, man atrodė, kad muzika grįžta 
į mano gyvenimą. Prie muzikos grįžau tik vienąsyk. 

1934 metais mirė mūsų maestro Ševčikas ir tais metais jo 
buvę mokiniai visoje Europoje rengė koncertus, skirtus sa- 
vo mokytojui atminti. Tuomet atsidūriau kryžkelėje, nesi- 
matė kelio nei atgal, nei pirmyn, bijojau naujai švintančios 
dienos, labiau pamėgau smukles, kuriose pietaujama, negu 
smukles, kuriose vakarieniaujama. Mane kankino nemiga. 
Gaudydavau muses užversdamas knygas ir tarp lapų rasda- 
vau galybę savo aukų, sutraiškytų ir išdžiūvusių. Vis dėlto 
aš iškeliavau į Prahą, vos tik sužinojau apie maestro mirtį. 
Arlikau savo įprastus darbus ir nuėjau į pirmą koncertą. Grojo 
vienas Ševčiko mokinių, kurio vardo neprisiminiau. 

Tai buvo smuikininkų koncertas. Solisto plaukai buvo tie- 
sūs ir visiškai juodi kaip jo stryko plaukai. Pirma dalis buvo 
santūri: esant tokiai santūrai žmogus gali atsipūsti stebėda- 
mas, kaip knyga krinta nuo stalo, nes kiekvieno lapo kritimą 
išgyvena atskirai. Antra dalis buvo plati ir sklandi tarsi kaš- 
tonų lapai, amžiams susiliejantys su savo šešėliais. Kadenci- 
ja buvo laukinė ir tada muzikantas nusimetė kaukę, o aš pa- 
galvojau: jeigu jis imtų raudoti liepą, girdėtųsi dar ir ragpjūų. 
Galiausiai prasidėjo svaigulinga baigiamoji dalis, atliekama 
žmogaus, kuris gali miegoti trimis greičiais, O jo sapnai kar- 
tais įgauna milžinišką traukiamąją jėgą, kartais didelį ir pa- 
žeidžiamą greitį... Priešais mane stovėjo ne Orfėjas, kuris 
savo grojimu priverčia klausytis žvėris, akmenis, rūdas, me- 
džius, liepsną ir sakus, vėjo šiulenimą kriauklėje ir gyvulių 
vidurius. Muzikantas buvo dar galingesnis — jis juos visus 
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privertė atsiliepti. Kad jie patys prabiltų jo instrumente tar- 
tum ant aukojimo aukuro, kur muzikai buvo aukojami ne tk 
jie su savo viduriais ir kaulais, bet ir pati aukojanti ranka... 
Umai prisiminiau Manasijų Bukurą ir jo pasakojimą. 

Bet prisipažįstu — paties Manasijaus Bukuro nė už ką ne- 
būčiau atpažinęs žvelgdamas į tą muzikantą juodu peruku. 
"Tuo tarpu jis mane pažino į koncertą atėjusių žmonių būry- 
je. Po koncerto buvau nuvestas pas jį. Jis koncertavo prisi- 
dengęs svetimu vardu ir svetimais plaukais, bet tai, ką išvy- 
dau po peruku, vargu ar buvo panašu į jo kadaise gražų 
veidą. Viena akis buvo pasislėpusi plaukuose, kita nenutuo- 
kė, kur yra pirmoji, tačiau tos akys mirksėjo kaip ir anks- 
čiau: kairė mirktelėdavo dukart, o dešinė suspėdavo tik vie- 
ną kartą. 

— Negaliu daugiau stovėti. Eime kur nors atsisėsti ir iš- 
gerti alaus, — tariau jam. 

— Negali daugiau stovėti? O aš nebegaliu gulėti, mielasis 
bičiuli, — kaipmat atsikirto Manasijus. — Siaubas, kiek per 
gyvenimą prisigulėjome! Visą amžinybę! Nebegaliu daugiau, 
įgriso. Daugiau iš viso nebeguliu... 

Perėjome gatvę, kuri tą vakarą buvo prikimšta šiaudų, kad 
judėjimas netrukdytų klausytojams salėje, ir kaip kadaise at- 
sisėdome ir užsisakėme alaus. 

— Tu man reikalingas, — tarė Manasijus atsisėdęs ir aš pa- 
stebėjau, kad jo nagai jau nelakuoti. 

- Juk žinai, kad daugiau nebegriežiu. 

— Žinau, ir būtent todėl tu man reikalingas. Man reikalin- 
ga dabartinė tavo profesija, O ne senoji. 

Aš nustebau ir susipurčiau nuo šių jo Žodžių. Kinijai 
man išklojo savo rūpesčius tik po to, kai prižadėjau suteikti 
savo paslaugas. Klausydamasis jo išgirdau istoriją, kurią se- 
niai žinau geriau už jį. Tačiau šioje istorijoje kai kas mane vis 
dėlto pribloškė. Supratau, kad mano bičiulis jau daugelį me- 
tų ieško visiškai naujos rūšies kvarteto partijų. Tas naujas kvar- 


tetas ir troškimas jį perprasti vedė jį iš proto ir visiškai atskyrė 
nuo muzikos. Mat apie muziką net nebuvo kalbos, tačiau kvar- 
tetą tikrai galima buvo įžvelgti. Sėdėdamas ant kairės kojos 
klausiausi jo išpažinties, kurią galima pavadinti taip: 


Pasakojimas apie brolį tr seserį 


"Tu juk Žinai, kad aš turėjau seserį Heronėją, pameni, ji buvo 
graži: viena akis — diena, kita — naktis, ji žinojo, jog pasauly- 
je daugiau grožio nei meilės. Ji gimė 1910 metais ir po kelių 
savaičių, vieną rytą, kurio niekas, nė ji pati, neįsiminė, Hera 
pradėjo mirti, jos mirimas tęsėsi dekadomis iki tos neseniai 
atėjusios teismo dienos, kai tas mirimas pagaliau baigėsi. O 
gal tas mirimas prasidėjo kur kas anksčiau, dar prieš Heros 
galą tokiu būdu, apie kurį tau toliau papasakosiu. O vieną 
vakarą, kurio niekas nepastebėjo, kurio nė aš pats negalėjau 
atskirti nuo kitų vakarų, aš ėmiau nepastebimai mylėti. Ne 
kokią nors moterį, ne savo motiną, ne brolį, ne seserį - man 
buvo vos keleri metai. Ėmiau mylėti kažkaip apibendrintai, 
bet ryžtingai, kaip laivas, išvelkamas į sausumą, iš kurios 
nebėra kelio atgal. Ir nuo tada į šią mano meilę, į šį laivą, 
įlipdavo ir išlipdavo visi mano likimo bendrakeleiviai, besi- 
dalinantys su manimi tuo pačiu laiku, tais pačiais bangų dū- 
žiais, atoslūgiais, saule ir vėjais. Tarp tų bendrakeleivių bu- 
vo ir mano sesuo Heronėja, bet ji tame laive turėjo ypatingą 
vietą. Ne ant kapitono tiltelio, ne, ne, o ant gražiausios kė- 
dės. O ta gražiausia kėdė mano laive kažkaip labiausiai tiko 
būtent jai. Galbūt ta kėdė tapo gražiausia tarp denio kėdžių 
būtent tada, kai Heronėja ją užėmė. Tai atsitiko, kai jai buvo 
vos penkiolika metų ir ji jau nebevalgydavo kitų akivaizdo- 
je. Aš pats nemačiau, kaip ji pietauja ar vakarieniauja. Gimi- 
naičiai šnibždėjosi, kad ji nevalgo: to, ką valgo visi žmonės. 
Ji pasikrikštijo cerkvėje taip vikriai, kaip gaudo muses, ir 
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buvo kalbama, kad lygiai taip pat mikliai valgo. Ji dar buvo 
laibakojė mergikė su sena siela. Siela, kuri per jėgą pratinasi 
prie jos kūno kaip prie naujo neūžaugos Dievo, kuris dar 
nesuvokia į jį nukreiptų maldų kalbos. Dievo, kuris dar tik 
turi išmokti kalbėt... Visada įsivaizdavau, jog visas mane 
supančias moteris galima suskirstyti į virėjas, kambarines arba 
sesuo Heronėja priklauso pastarajai rūšiai. Savo tironišku, 
nerangiu ir panišku triūsinėjimu aplink mirštantįjį, kuris ją 
priversdavo daryti aibę neįveikiamų negrabių veiksmų, ji ap- 
kartindavo (bergždžiomis pastangomis jiems padėti) pasku- 
tines valandas daugumai mūsų naminių gyvulėlių... Kai jie 
nugaišdavo ant jos rankų iškankinti tiek mirties, tiek jos des- 
peratiškų bandymų prailginti jiems gyvenimą, ji nebyliai nu- 
sisukdavo nuo jų tardama: 

— Jaučiuosi esanti kažkoks trečiadienis. Visada pavėluoju, 
visada ateinu po antradienio... 

Belgrade Heronėja studijavo chemiją ir kai su savo Žuvies 
odos skrybėle atvyko čia, į Prahą, tęsti studijų, mes išsinuo- 
mojome butą vienoje tų siaurų ir ilgų senamiesčio gatvelių. 
Butą su palėpe, į kurią galima patekti medinėmis nuo lubų 
nuleistomis kopėčiomis ir grandine su lankstu. Tuo metu aš 
buvau, kaip sakoma, jaunuolis it miško šaltinėlis — seklus ir 
permatomas. Energijos, sukauptos iš muzikos, kuria ir to- 
liau kasdien mitau, daugiau nebeeikvojau. Pampau iš savo 
dvasios, storėjau nuo nereikalingų dvasinių riebalų, kaip tun- 
ka žmogus, neeikvojantis iš maisto sukauptos energijos. O 
Hera balkone pastatė alijošių, kurį lyžtelėjo raguotasis ir to- 
dėl išilgai jo dygių lapų buvo nutįsusios balsvos drūžės. Tą 
alijošių ji atsigabeno iš Belgrado, priešais jį savo kambaryje 
pastatė veidrodį, kad šukuodamasi galėtų matyti augalą. Vie- 
ną dieną Hera pastebėjo, kad jos veidrodyje šukuojasi ir sku- 
tasi barzdą jaunas karininkas, kuris gyveno tame pačiame 
priešais stovinčio namo aukšte. Karininko langas buvo taip 


arti mūsų su Hera balkono, kad jis galėjo žiūrėti į Heros 
veidrodį neišeidamas iš savo kambario. Jis taip pat galėjo 
skustis kardu, žiūrėdamas į Heros veidrodį. Stebėtina, bet 
karininkas labai meistriškai skutosi tuo savo kardu, o jo auk- 
siniu spurgu išsimuiluodavo. Uždegtą degtuką galima buvo 
numesti iš jo balkono į mūsų, taip mudu su karininku vaka- 
rais pradėjome vienas kitam juokaudami degioti pypkes. 

- Žinokite, kad tuo pačiu degruku niekada negalima už- 
degti antros žvakės ir trečios pypkės! — linksmai mėtė perspė- 
jimus mūsų naujas pažįstamas. 

Tarp karininko, jo vardas Janas Kobala, ir mano sesers 
užsimezgė tai, ko aš negalėčiau pavadinti kitaip, kaip su- 
siuostymu. Tačiau laikas niekada nestovi ant vienos kojos. 
Jų santykiai rutuliojosi toliau. Kas vakarą karininkas uždeg- 
davo šviesą tą akimirką, kai Hera ją užgesindavo. Aš sėdėjau 
balkone, traukiau pypkę, retkarčiais pakeldavau skrybėlę ir 
suvarydavau į ją dūmus. Stebėjau, kaip kitoje gatvės pusėje 
Janas Kobala nusiauna batus, vieną batą sviedžia į vieną kam- 
bario kampą, kitą — į kitą kampą, kaip geria, laikydamas bu- 
telį vien dantimis, kaip kardu ant stalo nukerta kepto viščiu- 
ko kulšelę. Paskui gulasi į lovą, ima krimsti kulšelę, o ap- 
graužtą kaulą meta ir pataiko tiesiai į kampe gulintį batą. Po 
to jis nusimeta marškinius ir tuo metu tykiai atsiveria durys, 
į kambarį įslenka mėnesiena, o pro mėnesieną įslenka mano 
sesuo Hera. Ji nemirksėdama žvelgia į karininką, sakytum, 
nemato jo, prieina prie jo, pasilenkia ir karininkas liežuviu 
ima atseginėti jos marškinių sagas. Tuomet Hera staigiai pa- 
žvelgia link balkono, kur sėdžiu aš ir rūkau, spjauna į žvakę 
ir, savo kasa sukirtusi mėnesienai, apžergia lovą bei patį ka- 
rininką ir lėtai, kaip ant žemės krintantis sniegas, nė sykio 
neatsitraukusi, pradeda leistis ant savo grobio... 

Mano skrybėlė ir plaukai pilni dūmų, retkarčiais keliuos: 
ir einu į konservatoriją repetuoti arba į gličias nuo laistomo 
alaus smukles, arba einu žiūrėt, kaip Žydai laidoja knygas, 
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arba manyje kažkas užverda ir jaučiu, kaip barzda pro apga- 
mus ima dygti sparčiau nei aplink juos, jaučiu, kad turėsiu 
pasikeisti. Aš tikrai ėmiau keistis ir nuolat stengiausi, kad 
taip vyktų. 

Vieną popietę sesuo pasirodė su akimis it pernokusiais 
vaisiais ir rankomis, pamirštomis įmovoje. Karininkas Janas 
Kobala nebeatidaro durų. Jis turi kažkokią kitą meilę. Hera 
tyli, aš sėdžiu kaip visada, rūkau ir laukiu. Ateina metas, kai 
ji užgesina šviesą savo kambaryje, O jis uždega ją pas save. 
Pro balkoną stebiu, kaip jis nusiauna, numeta diržą, kaip 
geria iš butelio, laikydamas jį tik dantimis, kaip kardu nu- 
kerta viščiuko kulšelę ir kaip ją kramsnoja lovoje. Mano nu- 
gara nueina pagaugais, pasišiaušia gyvaplaukiai, 0 marški- 
niai ima šiugždėti. Pirštu gesinu pypkę, pakvimpa svilinta 
mėsa. Iyliai pakylu, išeinu į gatvę, pereinu ją ir lipu į Koba- 
los butą. Atidarau duris, į kambarį įslenka mėnesiena, pro 
mėnesieną įslenku aš. Nemirksėdamas žvelgiu į jį, tarsi ne- 
matyčiau, prieinu prie jo, pasilenkiu ir jis liežuviu ima atse- 
ginėti mano kelnių sagas. Tuomet pažvelgiu į mūsų balko- 
ną, kuriame sėdi Hera, spjaunu į žvakę ir sugulu su Kobala. 
Nes dabar aš esu tas, kurio kas vakarą vietoj Heros laukia 
Kobala... 

Vieną kartą anksti atsikėlusi Hera ėmė pintis kasas taip, 
kad jaustųsi kaip pavasarį, mat ji mokėjo įvairių susišukavi- 
mo būdų: jeigu įpindavo juostelę, jausdavosi tarsi vasarą; 
jeigu iš kasos padarydavo rimbą, jausdavo, kad atėjo pava- 
saris. Tą dieną ji susipynė kasą, suraitė ją ant pakaušio ir 
anksti išėjo iš namų. Daugiau jos nebemačiau. Man buvo 


„pranešta, kad Hera baigė gyvenimą savižudybe. Tą dieną 


dvyliktą valandą penkios minutės ji žuvo nuo sprogimo, ku- 
rį pati įvykdė laboratorijoje. Niekada neturėjau progos jos 
paklausti, dėl kurio iš mudviejų ji ryžosi šiam pražūtingam 
žingsniui — dėl Jano ar dėl manęs. Man nebuvo leista pama- 
tyti jos net pašarvotos. 


Nuo tada kišeninį laikrodį nešioju sustabdytą jos mirties 
valandą, jis visada rodo po dvylikos penkios ir kasdien pra- 
klapsi savo klaikaus tikslumo minutę. O baisus klausimas, 
kieno poelgis - karininko ar mano, kuri iš tų dviejų neištiki- 
mybių ją pastūmėjo į mirties glėbį, man tapo gyvenimo ir 
mirties klausimu. 

Savaime suprantama, kad ryšius su Janu Kobala tučtuo- 
jau nutraukiau. Jis išnyko be pėdsakų, o aš klajoju vis kliuvi- 
nėdamas už savo šešėlio. Pasikeičiau vardą ir plaukus, pra- 
dėjau groti čigonų vestuvėse, kaip kadaise pradėjau misti 
acto ir kmienų komunija, ir vienintelis mane nuraminantis 
dalykas yra trigonometrijos užduotys. Aš vėl prisimenu po- 
sakį apie keturias akis ir mėginu jį perprasti. Spindinčių He- 
ros akių gelmę skaičiavau begalę kartų, šį stebuklingą skai- 
čių moku atmintinai ir kartoju jį naktimis. Pradėjau stebei- 
lyti į sutinkamų Žmonių akių dugną, tikėdamasis, kad gal 
įvyks stebuklas, kad sutiksiu tos pačios spalvos ir gelmės akis, 
iš kurių galėčiau sulaukti atsakymo, kurio niekada nebesu- 
lauksiu iš savo sesers. Ir dar kai kas. Aš supratau: kaip egzis- 
tuoja vyriški ir moteriški instrumentai ir geras tik mišrus 
kvartetas, taip kiekvienas veidas turi vieną vyrišką ir vieną 
moterišką akį. Pažvelk į veidrodį ir lengvai atspėsi, kuri tavo 
akis vyriška, o kuri moteriška. Kairioji Heros akis buvo vy- 
riška, ji 1r nuvedė ją į mirtį. Jos dešinioji, moteriška akis 
mėgino ją sugrąžinti į gyvenimą. Ir tai reikia turėti omeny- 
je... Bet štai! 

Aš buvau Krokuvoje, koncertavau, kai man į akis krito 
vienas ponas, vardu daktaras Alfredas Viežbickis. Kadaise 
jis užsukdavo pas mūsų tėvą, o mus su Hera pažinojo dar 
nuo vaikystės. Tas ponas mane pasikvietė griežti jo namuo- 
se, taip aš turėjau progą pastebėti vieną dalyką ir supratau, 
kad su juo reikia būti atsargiam. Daktaro akių spalva ir gel- 
mė tokia pat kaip ir mano velionės sesers. Vienoje akyje ta- 
varuoja diena, kitoje — naktis. Galbūt iš jo galima sulaukti 
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atsakymo į mane kankinusį klausimą ir mano poelgio su Ja- 
nu Kobala įvertinimo. Ilgai stebėjau Viežbickį, širdingą ir 
mielą žmogų, nebylų kaip knyga ir užsisagsčiusį iki pat au- 
sų, tačiau nieko neatsitiko. Jis laikė sudėjęs vienos rankos 
nagus po kitos rankos nagais ir maloniai tylėjo. Dabar vėl 
vykstu į Lenkiją, nes turiu koncertuoti daktaro giminaičių 
dvare. Jeigu pasinaudosiu šia proga ką nors sužinoti iš Viež- 
bickio, man prireiks tavo paslaugų, todėl prašau tavęs leistis 
su manimi kelionėn, kuri, beje, galėtų būti maloni, jeigu 
nepaisytume mano draugijos. 


2 


Taip Manasijus Bukuras baigė savo pasakojimą. Nors jis už- 
mokėjo man už būsimas paslaugas, į Lenkiją iškeliavome tik 
1937 metais. Mano bičiulis buvo gan gerai nusiteikęs. Jį 
apniko kažkokia keista nuojauta, kaip kadaise jis paėmė ma- 
no skrybėlę ir užsimovė ant savosios, o Varšuvoje mane su- 
pažindino su daktaru Alfredu Viežbickiu. Sėdėjome jo prii- 
mamajame, gėrėme lenkišką degtinę, o daktaras rūkė pypkę 
ir nenutuokė apie tikrąjį mūsų vizito tikslą. Beje, kas gi galė- 
tų numanyti, kad turėjome beprotišką vilų daktaro padeda- 
mi, kitaip tariant, padedami akių, panašių į Heros, atverti 
keturių akių paslaptį, tokią svarbią mano draugui Manasijui 
Bukurui? Visa tai, žinoma, galima buvo suversti mano drau- 
go užgaidumu!, tačiau tikrasis mūsų kelionės į Lenkiją tiks- 
las, kaip maniau ir tikėjausi, buvo sutartas koncertas dakta- 
ro giminaičių dvare. Beje, prie pastarojo teiginio galima bu- 
vo pridėti vieną pastabą. Ir ši pastaba buvau aš. Jeigu kelionės 
tikslas — koncertas, tai kokio velnio čia buvau reikalingas aš? 

Mūsų šeimininkas kalbėjo taip šykščiai, kad nuo tylėjimo 
jam kibo lūpos, o jam prabilus jos sprogdavo it nunokusi 
aguonos galvutė. Važiavome daktaro vežimu prieblandoje 
ir aš mėginau užmigti. Kai Viežbickis sustabdė vežimą, mes 


išlipome, nes jis norėjo mums kažką parodyti. Jau temo, bet 
tai, ką rodė ta kryptimi pūsdamas sidabrinį savo pypkės dū- 
mą, buvo aiškiai matyti. Išvydome klimato ribą. Tiesi bega- 
linė linija rėžė lauką, žymėdama ribą tarp sniego ir išdžiūvu- 
sios žemės po žole. Akimirką stovėjome toje išdžiūvusioje 
vietoje kaip kambaryje, o paskui nužingsniavome į pūgą. 
Staiga išvydome rūmus. Iš abiejų vartų pusių žibėjo po Ži- 
bintą, kurių šviesoje krintantis sniegas iš šios šviesos pusės 
atrodė juodas, o iš anos pusės — baltas. 

Akimirksniu atsidūrėme svetainėje, kurios durų rankenos 
buvo žmogaus plaštakų pavidalo. Priėjau prie pianino, ant 
kurio Manasijus pasidėjo smuiką, ir ant dangčio pastebėjau 
knygas. Tuo metu, sveikindamasi pirmiausia su durų ranke- 
nomis, o paskui su mumis, įėjo šeimininkė. 

Moters suknelė šurgėjo, susiliesdama su jos kojinėmis, ir 
tas garsas man kėlė jaudulį. Jos plaukai buvo labai sulaižyti 
ir todėl ausys bei kaklas susiliejo su veidu ir atrodė kaip jo 
dalis. Dar tą patį vakarą šeimininkė mane pamokė, kad žie- 
mą druska reikia pabarstyti taip pat ir lėkštę, nes dukart pa- 
sūdžius patiekalą jis dukart geriau šildo. Už mūsų atsidarė 
dvivėrės durys ir šoninėje patalpoje išvydome keturiems as- 
menims padengtą stalą. Dvi trikojės žvakidės ant stalo sklei- 
dė daugiau šviesos, nei galima buvo tikėtis, ir aš pastebėjau, 
kad išoriniai langai praverti, - taip gaunamas dvigubas žva- 
kių atspindys: vietoje šešių liepsnų ten, lauke už lango, už- 
pustytoje naktyje, degė dvylika liepsnų. Šioje šviesoje mūsų 
kėdžių lankiniai atlošai blizgėjo tarytum išvaškuoti. 

Šeimininkė pirmoji pradėjo valgyti, ji tarė „skanaus“ ir 
pažvelgė į daktarą Viežbickį, o man pasirodė, kad jis slapčia 
jai davė ženklą tylėt. 

— Ak, gerasis mano angele, nejau visai mane apleidai? - ne- 
tikėtai moteris kreipėsi į mane prancūziškai. 

Pažvelgiau į ją suglumęs, nes iki tos akimirkos ir tų Žo- 
džių mūsų su ja bendravimas nė per plauką nepasislinko nuo 
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oficialaus dviejų nieko bendro neturinčių asmenų bendravi- 
mo. Daktaras Viežbickis spoksodamas į savo šaukštą pridėjo 
dar keistesnę prancūzišką frazę, skirtą Manasijui Bukurui: 

- Laukiau jūsų, nes žinojau, kad jūsų apdairumas ilgai nesi- 
tęs, 0 jūsų sąžinės graužatis - juo labiau! 

Valandėlę man pasirodė, kad daktaro Viežbickio akys iš 
tiesų panašios į Heros akis: viena buvo sklidina dienos, kita — 
nakties, ir man pasidarė aišku, jog šeimininkai liaujasi bend- 
ravę su mumis įprastu būdu ir čia, mums svetimoje aplinko- 
je, veikiai ėmė nusimetinėti kaukes ir atskleisti slaptas kor- 
tas. Manasijus, išbalęs it pateptas kanifolija, traškino pirš- 
tus. Mane išgelbėjo silpnas ateities pajautimas. Mano 
žvilgsnis nukrypo į šaukštą. Jis buvo sidabrinis ir aš jį pa- 
ėmiau. Valgėme sriubą, išvirtą molio inde, kurio forma pri- 
minė tambūriną, todėl jį buvo galima siūbuoti virš atviros 
ugnies ir nesudrumsti, nes visos drumzlės nusėdo ant nesi- 
metriško indo dugno. Paskui buvo patiekta karšto, kone vi- 
sai tiršto padažo, tokio kartoko, su elnio rago druskos užda- 
ru. Valandėlę pasijutome esantys tulžingi ir aitrūs, daktaro 
Viežbickio akys užsiplieskė ugnimi. Aiškiai pamačiau, kad 
dešinė jo akis moteriška, o kairė — vyriška. Perėjome prie 
šakučių, kai jis vėl prancūziškai tarė, tarsi tęstų kažkokį nu- 
trauktą pokalbį, žiūrėdamas tiesiai į Manasijų: 

— Mielasis, manau, kad tai buvo niekšingas tr netikęs poelgis! 

Jo lūpos pokštelėjo it skrudintas kaštonas. 

Aš sugriebiau šakutę, suspaudžiau ją ir jau Žinojau, kad 
tai atsitiko. Atsakymas į mano draugo Manasijaus Bukuro 
klausimą, užduotą seseriai Herai, nuskambėjo čia, prie dak: 
taro Viežbickio ir jo draugės stalo. Sakytum Hera, neturė- 
dama kitų galimybių, pasinaudojo Viežbickio lūpomis. 

Manasijus pašoko lyg praradęs protą ir, kol netekę žado 
spiginome į jį, išlėkė laukan... Po valandėlės išgirdome trink- 
sint lauko duris. Iš pradžių norėjau pulti jam pavymui ir 
sulaikyti, nes Žinojau apie jo ketinimus. Tačiau kažkas mane 


sulaikė. Be abejo, tai nebuvo malonūs šeimininkai, kurie ra- 
mino mane įtikinėdami, kad Manasijus sugrįš, kai tik jį nu- 
vargins blaškymasis pūgoje. Mane sulaikė įsitikinimas, kad 
jeigu yra būdas išgelbėti Manasijų, tai jis susijęs su šių žmo- 
nių ir šio kambario, kuriame viskas taip keistai įvyko, kuria- 
me nuskambėjo lemiami žodžiai ir kuriame pokalbis prie 
pietų stalo nuo pat pirmos akimirkos buvo toks, kad vos 
galėjai patikėti savo ausimis, paslapties atvėrimu. Tad pasili- 
kau slėpdamas drebulį ir žiūrėdamas į gulinųį ant pianino 
Manasijaus smuiką. 

Prie rūdžių spalvos vyno buvo atnešta sidabru įrėminta ro- 
pinė kito vyno, kuris kvepėjo sakais. Man buvo pasakyta, kad 
juo prieš penkerius metus buvo dažomas tas pirmas vynas. 

— Žinote, — kreipėsi į mane daktaras Viežbickis, — sako- 
ma, kad geresnė ta žuvis, kuri atplaukia iš upių, tekančių iš 
pietų į šiaurę, o ne atvirkščiai. Atkimštas raudonojo vyno 
butelis buvo įsiūtas į šią žuvį, kurią valgome, ir išgaravo į 
gaminamą mėsą... 

Šį kartą Viežbickis kalbėjo lenkiškai, jis nieko keisto nepa- 
sakė, bet aš pastebėjau, kad juodu su moterimi vėl kažkaip 
keistai spokso į mane, sukaliodami taurių kotelius. Ir aš kaip 
per sapną, matyt, dėl sulėtėjusio kvėpavimo šios lėtos ant- 
ros pietų dalies metu, staiga pastebėjau, kad jau visą valandą 
valgau neturėdamas nė menkiausio supratimo, kuo esu mai- 
tinamas. Nė vieno iš šių patiekalų anksčiau nesu valgęs. Da- 
bar tai buvo lašiša, prapjauta ir išvalyta per nugarą, kepta 
tiesiai ant rožės vyčių ugnies. Paskui mums buvo atnešta 
elnienos, sumedžiotos per mėnesieną, nakčiai ji buvo palik- 
ta šaltyje, šaltos ir raudonos, aprištos žŽarnomis mėsingose 
vietose, o kaulai buvo apvynioti storu arklio plaukų sluoks- 
niu, kad mėsą būtų galima lengviau valgyti ir pirštai neslys- 
tų. Prie elnienos buvo paduota vyšnių padažo, skleidžiančio 
dvejopą aromatą. Pajautėme graudulį ir mūsų šakutės leng- 
vai smigo į mėsą su kaulais, o peiliai kibo į šakučių dantis 
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mėsoje ir lengvai juos čiupinėjo... Aš sėdėjau, valgiau ir lau- 
kiau. Visa tai, kas įvyko paskui, man regis, užsitęsė siaubin- 
gai ilgai, nors iš tiesų tam, kad paaiškėtų paslaptis, neprirei- 
kė daugiau nei kelių minučių. 

Ant pietų stalo mainėsi žalumynai, žemės syvai, jūros gė- 
rybės, rūdos, sidabras, ugnis ir mėsa. Vienas nuostabiausių 
patiekalų buvo tešla, įdaryta austrėmis ir kepta ant džiovin- 
tų krienų, o ne ant malkų. Ūmai iš tų austrių tarsi prabilo 
nematomas mus maitinantis virėjas, ir aš pagalvojau, kad jis 
visą savo gyvenimą verda vienintelius amžinus pietus, kurių 
niekada nepradės iš naujo, net jeigu kada nors sėkmingai 
pagamins šiuos, nes to neįmanoma pakartoti... Aš užsigei- 
džiau jį pamatyti. 

— Kas tas ketvirtasis kambaryje? — paklausiau šeimininkų. 

— Pagaliau! — sušuko Viežbickis su palengvėjimu ir davė 
ženklą. Žvakių šviesoje pasirodė mažas žmogus aklinai už- 
sagstytais marškiniais po didžiule balta kepure. Iš po jos Žvel- 
gė dvi žilos, prie ugnies ir vandens pratusios akys, o ant 
rankų su apsvilintais gyvaplaukiais buvo matyti žydros gys- 
los, primenančios raidžių virtines. Jis nusilenkė mums šyp- 
sodamasis, tačiau šypsnys staigiai dingo vienoje jo veido 
raukšlėje. Sakytum, lankstosi vietoj Manasijaus Bukuro, ku- 
rio smuikas nebyliai guli ant pianino. 

— Niekada mums nepapasakojate, — tarė daktaras Viež- 
bickis virėjui, — kaip jums pasiseka šis menas. 

- Čia nėra jokios paslapties, - atsakė mažasis žmogus, — 
kulinarijos menas slypi pirštuose. Juos kas dieną reikia mankš- 
tinti bent po tris valandas, kad išlaikytum rankų miklumą. 
Lygiai taip pat kaip ir muzikantams... 

Ir iš tiesų, tą dieną mažojo žmogaus rankose atsidūrė to- 
kie patys daiktai kaip ir Manasijaus instrumento dėkle. Si- 
dabras ir rūdos, gyvulio viduriai ir kaulai, medis, kriauklės, 
mineralai ir arklio plaukai, jo, kaip ir muzikanto, rankose 
viskas susiliejo į darną. Dabar, kai manyje jau seniai nebeliko 


muzikos, virėjas išjudino tuos pačius dalykus kitokiu būdu 
ir suteikė man galimybę visai nesusvetimėti su muzika. Tai 
buvo ne pietūs, o himnas Žemei, jos kalnams ir lygumoms, 
jos upėms, jos jūrai, vėjui, ugniai, augalams ir žvėrims, žmo- 
gaus rankų meistriškumui, gebančiam nužudyti ir mirtimi 
pamaitinti gyvenimą. 

Prie kavos ir pyrago, kurie buvo žaibiškai patiekti mažo- 
je, pilnoje lako, perlamutro ir dramblio kaulo kiniškoje sve- 
tainėje, vidur Žiemos buvo paduotas arbūzas — pateptas kal- 
kėmis ir saugotas skrynioje su javais jis išsilaikė iki lapkričio. 
Vaisius kvepėjo kadagio lenta ir netikėtai, tarsi tai būtų instru- 
mento kvapas, pajaučiau, kad galiu sugrou ir kitą seniai pa- 
miršto kvarteto partiją. Mano draugo Manasijaus Bukuro 
smuiko partiją. Tačiau buvo per vėlu. Kitos dvi kvarteto par- 
tijos liko bala žino kur, amžiams nepasiekiamos, ir aš Žino- 
jau, kad niekada nebus raudonu siūlu apvyniotos keturios 
antspaudo dalys - trys vyriškos ir viena moteriška, kad būtų 
patvirtinta mano viza į Atoną. Tokia tad buvo mano padė- 
tis... O Bukuro istorija vis dar buvo miglota, bet aš laukiau 
būtent jos išaiškėjimo. 

Tada mano atkaklumas pasiekė viršūnę ir virto klaikiu nuo- 
vargiu, tarsi visą gyvenimą būčiau skaičiavęs debesis dangu- 
je ir kaulus burnoje. Iš paskutiniųjų įsitraukiau į pokalbį, 
pagyvėjusį, kai tik paėmėme ledų šaukštus. 

— Patariu jums pernakvoti mano kambaryje, — vėl prancūziš- 
kai pasakė man šeimininkė, žaisdama sidabriniu šaukšteliu. 

Aš nustėrau iš nuostabos, daktaras Viežbickis ramiai sė- 
dėjo šypsodamasis sau į barzdą, galiausiai pajudinau savo 
šaukštą ir Žaibiškai atsakiau prancūziškai: 

— Ką? Per Didyjį penktadienį? 

Šeimininkai kaipmat prapliupo juoktis. Iš tiesų, pagaliau 
viskas išaiškėjo. Per vakarienę juodu kalbėjosi ne su mumis, 
o žaidė jiems žinomą žaidimą, tuo tarpu mes su Bukuru 
neskaitėme užrašų ant savo sidabrinių stalo įrankių. Dabar 
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galų gale tai padariau ir aš pats, sumojęs, iš kur tie įrašai ant 
sidabrinių peilių ir šakučių atsirado. 

Tai buvo dialogai iš Jano Potockio knygos - gera jo „Rank- 
raščio, rasto Saragosoje“ dalis buvo išraižyta ant šimto praš- 
matnių sidabrinių stalo įrankių. Tarp tų sakinių, paimtų iš 
Potockio kūrinio ir išraižytų ant šakučių, šaukštų ir sidabri- 
nio servetėlių žiedo, pateko, žinoma, ir sakinys, kurį mes su 
Manasijumi iššifravome kaip stebuklingą atsakymą į jo klau- 
simą. Atsakymą, kurio jis taip laukė iš savo sesers Heros: 

— Mielasis, manau, kad tai buvo niekšingas tr netikęs poelgis! 


* 


Tą pačią minutę atsisveikinau su šeimininkais, nes Žinojau, 
kad kažkur su tais žodžiais lūpose miršta Bukuras ir kad ga- 
liu jį išgelbėti, tik atskleisdamas tiesą apie sidabrinius stalo 
įrankius. Į Varšuvą atvykau labai vėlai, oras buvo klaikus. 
Tačiau klaikiausia buvo tai, kad į viešbutį atkakau per vėlai 
ir negalėjau išgelbėti savo bičiulio. Manasijus Bukuras gulė- 
jo lovoje, žvakė jo rankose buvo sutirpusi iki pusės, o tarnai 
man perdavė jo trumpą laišką: 

„Aš mirštu savo valia ir laimingas, nes gavau atsakymą į 
viso savo gyvenimo klausimą. Dabar žinau, kad ji tai padarė 
dėl manęs, o ne dėl Jano Kobalos. „Mielasis, - pasakė ji man 
ir tu tai girdėjai, - manau, kad tai buvo niekšingas ir netikęs 
poelgis!“ Hera pasirinko Janą, kad kankintų mane lygiai taip 
pat, kaip aš pasirinkau jį, kad kankinčiau ją, bet ne dėl paties 
Kobalos. Tiek man, tiek jai tas Kobala terūpėjo kaip per- 
nykštis sniegas! Hera mirė manydama, kad susilietimas vis 
dėlto įmanomas! 

PS. Ačiū už tai, kad atliksi savo darbą. Bučiuoju tavo švel- 
nius pirštus.“ 

Padėjau laišką ant grindų šalia lovos, o ant laiško pasta- 
čiau sunkią dėžę su krepšeliais ir mano graudaus amato 


rakandais. Pasilenkiau ties patalu ir paliečiau jo veidą. Nu- 
leidau jo kairę akį į vietą (tai buvo vyriška akis), išlyginau 
raukšleles aplink kitą, moterišką akį, kuri per visą jo gyveni- 
mą sumirksėjo dvigubai daugiau ir buvo senesnė bei labiau 
nuvargusi nei pirmoji akis. Paryškinau jo veido bruožus, kad 
būtų gražūs kaip kadaise. O paskui ištepiau pilku mišiniu ir 
padariau jo pomirtinę kaukę... 

Deja, pasaulyje nėra nieko paslaptingo. Pasaulis pilnas ne 
paslapčių, o cypimo ausyse. Kiekvienas pasakojimas gali at- 
sirasti sulig rimbo pliaukštelėjimu! Vienintelis mano amato 
žmonėms duotas dalykas yra tas, kad mes žinome šiek tiek 
daugiau nei kiti mirtingieji. 

Laukdamas, kol sukietės mišinys, mąsčiau apie Herą ir sa- 
vo nelaimėlį draugą. Reikia pasakytu, jog aš jau seniai Žinojau, 
kad Hera anaiptol nebaigė gyvenimo savižudybe, o buvo nu- 
žudyta. Pavydo ar kitokio priepuolio pagautas ją nužudė ka- 
rininkas Janas Kobala. Paskui prasideda ta pasakojimo dalis, 
kuri buvo itin apdairiai slepiama nuo Heros brolio, nes tikrai 
būtų jį įskaudinusi. Nukirstą Heros galvą Janas tris dienas 
laikė savo bute ir tk paskui pasidavė karinei valdžiai, kuri 
savo ruožtu šį įvykį nuslėpė nuo visuomenės. 

Kaip tvirtina kuoktelėjęs karininkas, tik trečią dieną He- 
ros galva riktelėjo klaikiu, žemu 1r lyg vyrišku balsu. 
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LEANDRAS 


Jis buvo kažkieno pusė. Stipri, graži ir talentinga pusė kažkieno, 
kas galbūt buvo dar stipresnis, didesnis ir gražesnis už jį. 
Taigi jis buvo nuostabi pusė kažkieno didingo ir nepasiekiamo. 
O ji, ji buvo tobula visuma. Maža, sutrikusi, nei labai stipri, 
nei pernelyg darni visuma, bet vis dėlto visuma. 


LEANDRAS 7 


— Visos ateitys turi vieną gerą bruožą: jos niekada nebūna 
tokios, kokias jas įsivaizduoji, — porino tėvas Leandrui. 

Tada Leandras dar nebuvo visiškai suaugęs jaunuolis, jis 
vis dar buvo neraštingas, bet jau dailus, dar net nebuvo va- 
dinamas Leandru, o motina jam jau supynė plaukus kaip 
olandiškus nėrinius, kad kelionėje nereikėtų šukuotis. Išly- 
dėdamas jį tėvas tarė: 

— Jo kaklas laibas ir gražus kaip gulbės; neduok Dieve, 
žus nuo kardo. 

Leandras tuos žodžiu įsiminė visam gyvenimui. 

Visi Čichoričių giminėje, išskyrus Leandro tėvą, buvo sta- 
tybininkai, kalviai ir bitininkai. Čichoričiai atsikėlė prie Du- 
nojaus ties Belgradu iš Hercegovinos, iš krašto, kur giedoti 
bažnyčioje buvo pradedama mokyti anksčiau nei abėcėlės, 
o vandenys plaukė į dvi jūras: nuo vieno stogo kraigo lietūs 
tekėjo į vakarus iki Neretvos ir Adrijos, o nuo kito kraigo — 
į rytus Drina į Savą ir Dunojų iki Juodosios jūros. Vienin- 
telis Čichoričių giminėje Leandro tėvas nė girdėti nenorėjo 
apie statybininko amatą. 

— Kai tik patenku į Vieną ar Budimą tarp tų pastatų, 
kokie dabartės statomi, iškart pasimetu ir tik kai vėl atsi- 
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duriu prie Dunojaus, kur lydeka paikiausia vasarį, Žinau, 
kur esu ir kas esu. 

Tuo tarpu Čichoričiai nenutuokė, kur ir ką dirba jų tė- 
vas ir iš ko maitina šeimą. Vienintelis dalykas, kurį jis jiems 
pasakė, tai kad gyvena iš vandens ir mirties, nes visada gy- 
venama iš mirties. Ir iš tiesų Leandro tėvas grįždavo namo 
vėlai, permirkęs nuo Dunojaus arba Savos vandens, skir- 
tumas buvo akivaizdus, nes kiekviena upė skleidė kitoniš- 
ką kvapą. Apie vidurnaktį jis visada sučiaudėdavo dešimt 
kartų, tarsi skaičiuotų. 

Leandras, kurį vaikystėje dar vadindavo Radaču ir Milku, 
nuo mažens buvo mokomas senelio ir dėdės pavyzdžiu tęsti 
statybininko amatą. Jis mokėjo dailidės darbus ir galėjo ta- 
šyti marmurą; galėjo talkint laidojant ikonas, taip pat turė- 
jo įgimtą talentą lengvai ir greitai nutapyti paveikslėlius ant 
avilio arba sugauti bičių spiečių. Kai ten, Hercegovinoje, 
per tvanką vasaros pasninko metu reikėdavo eiti žuvauti už 
dvidešimties šautuvo šūvių, būdavo siunčiamas Leandras, 
nes tik jam pasisekdavo prigaudyti žuvų, suvynioti jas į dil- 
gėles ir parnešti namo dar nesusmirdusias. Vėliau, vienos iš 
savo kelionių metu, jis pamatė ir amžiams įsiminė, kaip des- 
poto Džurdžo Brankovičiaus atminimo proga Dunojaus van- 
denyje užminkytą ir Smedero Švenčiausiosios Mergelės 
bažnyčioje pašventintą duoną vežikai perdavinėjo iš rankų 
į rankas net į Avalą. Perdavimas vyko taip mikliai, kad duona 
nuo Dunojaus krantų pasiekė despoto stalą kalnuose dar 
šilta, o prie stalo buvo laužoma bei dalinama su druska, 
iškasta Žrnove. 

— Visi mes esame statybininkai, - paprastai vakarais saky- 
davo Leandrui senis Čichoričius, - bet statyboms mums duo- 
tas neįprastas marmuras: valandos, dienos ir metai, O sapnai 
su vynu yra tinkas. Visi mes esame laiko statytojai, vejamės 
šešėlius ir pilstome vandenį iš tuščio į kiaurą; kiekvienas sta- 
tosi namus iš valandų, iš laiko susimeistrauja avilį ir kopia 


savo medų, mes nešiojamės laiką dumplėse, kad įsipūstu- 
me ugnį. Kaip piniginėje susimaišę dukatai ir variokai, lyg 
baltos ir juodos avys, taip mums permaišytas baltas ir juo- 
das statybų marmuras. Ir vargas tam, kurio piniginėje va- 
riokai rys auksą arba naktys ės dienas. Tie statys ne laiku ir 
netinkamai... 

Klausydamasis šių žodžių Leandras visada mąstydavo ne 
apie rytojų, O apie porytojų, jis su nuostaba pastebėjo, kad 
kol tėvas kabina vieną šaukštą pupų, jis, Leandras, spėja su- 
šlemšti tris. Jų šeimoje bendras pupų šaukštų skaičius vienai 
burnai buvo iš anksto nustatytas ir niekas iš šeimynykščių 
niekada neviršijo jam skirto šaukštų skaičiaus; tik Leandras 
tą patį kiekį suvalgydavo triskart sparčiau už kitus. Leand- 
ras netruko pastebėti, kad ir tarp gyvulių yra tokių, kurie 
žvitriau ir lėčiau ėda, žvitriau ir lėčiau kruta, aplink save 
Leandras pastebėjo du skirtingus gyvenimo ritmus, du ne- 
vienodus augalų kraujo arba syvų pulsus, dvi veisles būtybių, 
suvarytų į aptvarą tų pačių visiems vienodai besitęsiančių 
dienų ir naktų, kurios vienus sužlugdo, o kitus apdovanoja 
gausybe. Nepastebimai Leandras ėmė jausti nepakantumą 
žmonėms, gyvuliams ir augalams, kurių gyslose mušė pul- 
sas, panašus į jo. Jis klausėsi paukščių ir atskirdavo tuos, 
kurie ulbavo jo ritmu. Vieną rytą, laukdamas ąsočio, iš ku- 
rio gėrė tėvas, ir skaičiuodamas jo gurkšnius, Leandras su- 
prato, kad atėjo metas palikti gimtuosius namus. Staiga jis 
suvokė, jog tėvas jam ir broliams jau perdavė tiek meilės ir 
patirties, kad jam, Leandrui, to pakaks visą gyvenimą šildy- 
tis bei prasimaitinti ir kad visai nėra reikalo kaupti tą dalį 
meilės, kuri akivaizdžiai priklauso laikui, kai nė paties Leand- 
ro (tos meilės objekto ir vartotojo) nebebus tarp gyvųjų, o 
1r tėviška meilė nueis vėjais aplenkdama savo tikslą. 

Iš namų Leandras iškeliavo šitaip. Jis mokėjo groti santu- 
ra ir dažnai žmonės, gėrėdamiesi jo grojimu per šventes, 
mėtvdavo į instrumentą variokus. Savos prieplaukoje tais 
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laikais gyveno keturi vaizbūnai — vežikai, pagarsėję savo gro- 
jimu santuromis. Atsitiko taip, kad vienas jų sunegalavo ir 
jiems prireikė ketvirto muzikanto. Vieną rytą, būtent tada, 
kai tėvas Čichoričius nutarė pamokyti sūnų rašto ir jau bu- 
vo jam parodęs pirmąją raidę O, kuria prasideda žodis „Teo- 
tokos“ (Dievo motina), jie sulaukė svečių. Leandras net ne- 
spėjo kaip reikiant pamirkyti plunksnos į rašalą, kai į jų na- 
mus įžengė seniausias vežikas, nukabino nuo sienos Leandro 
santurą ir pasvėrė ją rankoje. Jos svoris, kurį rodė įmesti 
pinigai, buvo puiki rekomendacija jaunajam muzikantui. Pre- 
kijas ėmė prašyti senį Čichoričių, kad šis paskolintų jam sū- 
nų muzikantą kelionei į Konstantinopolį. Leandras sutiko 
nė nesvarstydamas ir taip jo rašybos pamokos buvo nutrauk- 
tos pačioje pradžioje ties pirmąja raide. Tuo tarpu senasis 
vežikas, atėjęs kalbinti Leandro, ir pats atgulė, todėl į kelio- 
nę buvo paimtas dar vienas muzikantas, Leandro draugas 
nuo Hercegovinos sienos, vardu Diomidijus Subota. 

Vaizbūnai patraukė senu į Konstantinopolį vedančiu ke- 
liu iš Belgrado per Tesalonikus į caro miestą. Jie matė He- 
lespontą, keliavo per Sestą ir Abidosą, o grįžo po dvejų me- 
tų, tačiau kelyje keistomis aplinkvbėmis Žuvo vienas iš veži- 
kų. Jis paklupdė kupranugarį, kad taip palinkęs atliktų savo 
gamtinį reikalą, o kupranugaris užgulė ant jo ir sutraiškė. 
Kai ateinančiais metais vėl buvo keliaujama į Konstantino- 
polį, žuvusiajam buvo rasta pakaita, tačiau kelionės dieną 
ketvirtasis vežėjas, paskutinis iš senųjų muzikantų, neprisi- 
dėjo prie karavano. Jaunuoliai, kaip paprastai susirinkę pa- 
keisti vežėjų, staiga pastebėjo, kad tarp jų nėra nė vieno sen- 
buvio, lyg susitarę metė šalin savo instrumentus ir išvyko 
pasaulin pirkliauti. 

Pavojingas kelias ir pelninga prekyba tarp dviejų pasau- 
lių, Vakarų ir Rytų, Europos ir Azijos, kai turkų galia stū- 
mėsi Vienos link, pasiteisino, ir tos kelionės metu Leandras 
suprato, kad jis visam gyvenimui pripildytas muzikos, kaip 


ir tėvo meilės, ir todėl visa, ką galėtų prie to pridėti, imtų 
piltis per kraštus ir nueitų perniek. Tad versdamasis prekyba 
Leandras niekada daugiau nebegrįžo prie santuros, nė į ran- 
kas jos nepaėmė, net nejautė poreikio klausytis jos skambe- 
SiO tarp jį supančių žmonių, kurie pračsdavo savo dienas. Jis 
pamėgo savo naują užsiėmimą — prekybą, pamėgo keliones 
1r kupranugarius su jų vangiu, sinkopiniu žingsniu, kuriame 
iš tiesų slypi neįtikėtinas gebėjimas ryti erdvę, greitį ir efek- 
tyvumą. Leandras mėgino juos pamėgdžioti pervilkdamas 
savo įgimtą pulsą, savo vidinį laiką, savo greitį romiais, švel- 
niais ir ilgais judesiais. Greitis, aprengtas tingumu, buvo jo 
tikslas. Žinodamas, kad tai geriausias būdas apsiginti, jis slėpė 
tai, kiek liko jo degančios žvakės, ir tylėjo apie tai, ką iš anksto 
matė vėjo užnugaryje. Taip stebėdamas kupranugarius ir la- 
vindamasis ilgus metus, jis sugebėjo tobulai paslėpti savo 
nebūtą galią, dorybes, tarsi jos būtų ydos, manydamas, kad 
toks greitis yra lyg koks pavojingas ginklas, kuris verčia žmo- 
nes būt įtarius. Tai jį sergėjo nuo negandų. Mat laikai buvo 
neramūs, o pakelėse draikstėsi kraujuotų drabužių skivytai. 
Iš pirklių Leandras prisiklausė klaikių istorijų apie turkus su 
kardais, greičio medžiotojus, galvų kapojimą, kuriuo turkai 
pasitinka karavanus ir išdarinėja baisybes, žemina vežėjus ir 
pirklius. Leandras prisiklausė, jog turkas ranką, kuria ona- 
nizuojasi, visada laiko už nugaros it brangenybę, kad nenu- 
vargintų, nieko ja nedirba, todėl kapoja kita ranka. Bergž- 
džiai Leandras mėgino save įtikinti, kad raguotasis negali 
nužudyti, kad gyvenimą atima tik Dievas, - jį vis tek apim- 
davo baimė. Jo akys imdavo šokčioti po skruostus ir visą 
veidą vien pagalvojus apie turką su kardu. 

Tą baimę sustiprino jam vienas būrėjas. Tas būrėjas gyve- 
no apsilaupiusioje vandens cisternoje, kojas mazgojosi ne- 
nusimaudamas kojinių, O jo vienuma imdavo gesti greitai 
kaip sūris. Leandrui buvo pasakyta: 

- Jeigu duosi jam pinigą, jis tau nuskus barzdą, jeigu duosi 
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dvi monetas, skusdamas jis išburs tau ateių. Bet turėk ome- 
ny, kad jis daugiau buria negu skuta. 

Leandras atsisėdo ant akmens prie cisternos ir davė dvi 
monetas. Pranašas nusišypsojo ir buvo matyti, kad nesensta 
tik jo šypsena. Jis paprašė Leandro prasižiot ir netikėtai spjo- 
vė jam burnon, o paskui ir pats prasižiojo. Kai Leandras 
jam atsikirto irgi spjaudamas į burną, šis spjovė į abu Leandro 
skruostus, išgleizojo seiles po veidą ir ėmė skusti. 

— Turkai pradės puolimą rytoj ar poryt? - paklausė Leand- 
ras pusiau juokais. 

— Neturiu nė menkiausio supratimo, - būrėjo balsas plaz- 
deno virš jų didelėmis plokštėmis. 

— Tai koks tu tada pranašas? 

- Žinai, pranašai yra dvejopo sukirpimo — brangūs ir pi- 
gūs. Bet nemanyk, kad vieni yra geri, o kit blogi. Esmė 
slypi kitur. Vieni užsiima greitai aiškėjančiomis, o kiti lėtai 
aiškėjančiomis paslaptimis, tai toks tarp jų skirtumas. Aš, 
pavyzdžiui, esu pigus pranašas, nes kaip ir tu neregiu ryto- 
jaus arba ateinančių metų. Aš regiu labai tolimą ateitį, galiu 
nuspėti, kaip po dviejų trijų šimtmečių bus vadinamas vilkas 
ir kuri karalystė žlugs. O ką domina tai, kas nutiks po dviejų 
trijų šimtų metų? Nieko, net ir manęs. Baisiai čia reikia! Ta- 
čiau yra ir kitų, brangių pranašų, pavyzdžiui, Dubrovnike, 
jie nuspėja, kas atsitiks rytoj arba po metų, o to reikia kiek- 
vienam kaip plikšiui kepurės, ir nė vienas neklausia, kiek tai 
kainuoja, atseikėja ir delne, ir katile kaip už paršelio šoninę. 
Bet nereikia manyti, kad šie du pranašai tarpusavy neturi 
nieko bendro ir vienas kitam prieštarauja. Iš esmės tai viena 
pranašystė, kurią galima palyginti su vėju, turinčiu išorinę ir 
vidinę pusę; vidinė pusė yra ta, kuri lieka sausa pučiant vėjui 
per lietų. Taigi vienas būrėjas regi tik išorinę, o kitas — tik 
vidinę vėjo pusę. Nė vienas jų nemato abiejų vėjo pusių. 
Todėl turi apsilankyti bent pas du būrėjus, kad susidėliotum 
visą paveikslą, sudarytum savo vėjo veidą su pamušalu... 


O dabar tau pasakysiu, ką gali sužinoti iš manęs. Žmogus 
vra lyg laivo kompasas: sukasi ratu aplink savo ašį ir mato 
visas keturias pasaulio puses, tačiau virš savęs ir po savimi 
nieko neįžvelgia. Būtent apie šiuos du dalykus jam labiau- 
siai knieti sužinoti: apie meilę po juo ir apie mirtį virš jo. 

Egzistuoja skirtingos meilės. Vienas galima pasmeigti tik 
šakute, kitos valgomos tik rankomis kaip austrės, kai kurias 
reikia peiliu pjauti, antraip užspringsi, o dar kitos yra tokios 
skystos, kad gelbsti tik šaukštas. Arba vėlgi skinamos kaip 
obuolys, kurį suvalgė Adomas. 

O dėl mirties, tai ji yra vienintelis dalykas po dangaus 
skliautu, kuris it gyvatė gali šliaužti mūsų kilmės kamienu ir 
į viršų, ir į apačią. Mirtis tavęs gali tykoti šimtmečiuose prieš 
tavo gimimą, O gali sugrįžti pasiimti tavęs — pajudėti į susi- 
tikimą iš tolimiausios ateities. Kažkas, ko nepažįsti ir nieka- 
da nepamatysi, gali užsiundyti ant tavęs savo mirų kaip me- 
džioklinį šunį ant putpelės ir pasiųsti ją, kad tave pagautų, iš 
didžiulio atstumo... 

Bet palikime tai. Tavo dailus kaklas. Toks kaklas traukia 
moters rankas ir kareivio kardą. Aš regiu kareivį su pušni- 
mis, jis skutasi kardu, papuoštu auksiniu spurgu, jis nugala- 
bys tave kardu. Nes antai aiškiai matau tavo galvą. Ji ant 
lėkštės kaip švento Jono Krikštytojo. O priežastis - mote- 
ris... Tačiau nesibaimink, tai įvyks negreitai. Daugybė metų 
dar prabėgs. Tuo tarpu saugok kaklą, mano gulbinėli, nuo 
moters ir kardo. O dabar nusiprausk... 

Taip buvo baigtas skutimas ir pranašystė. Leandrui išei- 
nant krito pirmasis sniegas ir grumėjo galingas pranašo 
balsas. „Nuo tokio balso, - pagalvojo Leandras, — sniegas 
gali prilipti kaip prie kilimo.“ Ir nusipurtė iš šalčio bei pa- 
"klaikimo. 

Pranašystė pribloškė Leandrą. Kardo baimė jam pasirodė 
vietoje kaip niekad. Širdis liuoksėjo iš kairės pusės į dešinę, 
jo sapnai iš to paklaikimo tapo užkrečiami: jeigu Leandras 
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susapnuodavo, jog varna kaptelėjo jam dantin už tai, kad jis 
jai sapne nusišypsojo, tuomet visi, kuriuos jis per dieną pa- 
liesdavo, imdavo sapnuoti, kad jiems varna kaptelėjo į dantį. 

Tačiau tada, kai labiausiai bijojo turkiško kardo, jo nesuti- 
ko. Užtat sutiko vieną merginą. Kai jie žiemojo Ochride, 
jam pasirodė, kad iš siaubo jis prarado savo įgimtą ritmą, 
kad praranda savo slaptąją savybę. Mat vieną vakarą išgirdo, 
kaip skimbčioja santura. Ir, užuot likęs abejingas kaip anks- 
čiau, jis susigriebė, kad klausosi. Jam pasirodė, kad tai žings- 
nis atgal. Grojo ne vyras, o moteris, ir tas skirtumas, nors iš 
pradžių Leandras to negalėjo žinot, nepraslydo nepastebė- 
tas. Įsiklausydamas jis pastebėjo dar kai ką. Tose vietose, kai 
reikėtų sukryžiuoti pirštus ant stygų, santura nuščiūdavo ir 
vėl suskambėdavo tik po kelių akimirkų, tarsi tas sustojimas 
būtų reikalingas orui įkvėptu. Leandras suprato, kodėl taip 
yra, ir rytojaus dieną, kai pamatė vakar grojusią merginą, 
pirmiausia jai pasakė tokius Žodžius: 

— Girdėjau, kaip groji. Tu neturi vieno rankos piršto, be- 
vardžio. Tačiau groti išmokai prieš netekdama piršto. Ar taip? 

— Taip, - atsakė mergina, — prieš trejus metus nuo nužiū- 
rėjimo man pakišo geležinę santurą su įkaitintomis stygo- 
mis. Nuo tada groju tiesiog tam, kad nepamirščiau, o tu 
nesiklausyk... 

Leandras veikiai sumojo, kad merginai užmiršti nelaimę 
galėtų padėti jo gyvenimo būdas. Jis pamėgino jai išaiškinti, 
kaip reikia greitai gyventi nesidairant, vakarais jie vaikščio- 
davo ežero pakrante ir Leandras prikalbino ją pasimokyti jo 
slaptos savybės. Paaiškėjo, kad Despina, toks buvo mergi- 
nos vardas, yra nuostabi mokinė, ir dienos, kai įvyko nelai- 
mė su įkaitintomis santuros stygomis, greitai pasimiršo. Mer- 
gina visiems laikams metė instrumentą, lygiai kaip Leand- 
ras paliko pirklius, kai buvo sotus tų kelionių, kaupinas 
baimės ir uždirbtų pinigų. Despina po truputų pasiekė jo 
valgymo ritmą, sėkmingai palaikė pokalbį ir eiseną, mokėsi 


žvalgytis akimis tuo beprotišku greičiu, kurį buvo įvaldęs 
Leandras, ir kartais jai atrodydavo, kad per vieną dieną nu- 
gyvena dvi paras. Tačiau per šias pamokas vaikštinėdami pa- 
ežere, vengdami smalsių žvilgsnių ir kaip paslapų slėpdami 
savo bendrą greitį, juodu pamažu suartėjo. Ji kartais nukreip- 
davo savo žiedo atspindį jam į akis, o jis galvodavo, ar ji 
kaip kai kurios nusidėjėlės iš freskų vietoj krūtų spenelių irgi 
turi dvi suraitytas kiaulės uodegėles. Iki šiol Leandras ne- 
daug težinojo apie moteris, taip pat ir apie save. Tik žinojo, 
kad su vynu reikia elgtis kaip su moterimis: vienaip vasarą, 
kitaip Žiemą; žinojo, kad vasarą perpilamas stiprus vynas, o 
žiemą — silpnas. Tiek Leandras žinojo apie moteris iš gimi- 
naičių šnekų, tačiau mergina be piršto jį traukė. Tomis die- 
nomis Leandro kažkur laukė jo fabula rasa, jo „tuščia istori- 
ja“, kuri jį kvietė pagaliau joje apsigyventi. 

Ochrido ežeru teka Drimo upė, kuri skelia ežerą pusiau. 
Vieną vakarą Despina ir Leandras susimetė tinklus į valtį ir 
ėmė irtis per ežerą upe, kuri brėkštant juos išplukdė į prie- 
šingą ežero krantą. Tą naktų valtyje, užsikloję tinklais, jie 
pirmąkart buvo kartu. 

Tačiau atsitiko taip, kad Leandras jau iš anksto žinojo, kas 
bus, ir akimirką, kai jo laukimas virto tikrove, buvo tiek grei- 
tesnis už savo draugę, kad jie net nespėjo susiliesti. Jo rit- 
mas vis dėlto buvo kitoks nei jos ir Leandras pirmąsyk paty- 
rė baisią prakeikųų, kuri tūnojo jo slaptos savybės dugne. Ki- 
tomis naktimis jiems irgi nepavyko susiderinti, todėl 
Leandras, sakytum, neršdamas ežere ir juo tekančioje upėje, 
vietoj moters vaisino tinklus. 

Paskutinį vakarą Despina Švento Naumo vienuolyne nu- 
pirko dvi žvakes. Vieną davė Leandrui, o kitą surišo į skare- 
lę. Jie vėl nusiyrė per ežerą upe ir Leandras pamėgino dar 
kartą. Paskutinį. Kai nepavyko ir šį sykį, nes jis ištryško dar 
net nepalietęs merginos, Despina jam leido nutraukti mer- 
gystę žvake. Paskui, jau kone švintant, ji paėmė irklą ir 
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nuplukdė valtį prie didelės nerijos priešais serbų despotų 
statytą Dievo motinos Zachumietės vienuolyną, į kurį ga- 
lima nusigauti tik vandeniu. Čia ji uždegė savo žvakę, ati- 
davė ją Leandrui, pabučiavo jį ir paliko vienuolyne, o pati 
nusiyrė Drimo upe. 

Nusivylę ir išsekę jie išsiskyrė visiems laikams, nes buvo 
įsitikinę, kad jų susilietimas neįmanomas. Kai Leandras išli- 
po iš valties su žvake rankose, rytinės pamaldos buvo besi- 
baigiančios. Dar prieš įeidamas į cerkvę Leandras pastebė- 
jo, kad vienuolyne vyksta ikonos laidojimo apeigos. Ikona 
buvo labai sena, iš Pelagonijos, Leandras spėjo pamatyti iko- 
ną prieš ją įdedant į karstą ir pašlakstant vynu. Joje buvo 
pavaizduota kūdikį žindanti Dievo motina ir žmogus su kir- 
viu, tai buvo šventas Jonas Krikštytojas. Vaikeliui nuo kojos 
nukritęs sandalas, o vyras sugriebęs jį už dirželio, kad galėtų 
užmauti ant vaiko pėdos; vaikas, pajutęs netikėtą prisilieti- 
mą, įkanda motinai į krūtį, o ši, supratusi, kas įvyko, žvelgia 
sandalą maunančio vyro pusėn. 

"Taip užsivėrė ratas ir susidarė nenutrūkstama linija tarp 
žmogaus, jo rankos, vaiko pėdos, moters krūties ir jos žvilgs- 
nio, nukreipto į vyrą. "Ta linija, kurią įžvelgė Leandras prieš 
ikoną užberiant žemėmis, buvo panaši į vienintelę jo išmok- 
tą raidę O (teta), ir pamatęs ją jis pagalvojo: „Vis dėlto susi- 
lietimas įmanomas!“ 

Tada jis nuėjo į vienuolyną ir tapo vienuoliu. 


ma 


Beje, Leandras nebuvo iškart priimtas į broliją. Pirmiausia 
todėl, kad buvo bebarzdis. O kai dar išsitarė apie savo kilmę 
ir kad jo giminė nepriklauso nei Rytų, nei Vakarų bažnyčiai, 
o yra „senolių tikėjimo“, tai yra bogomilų, arba patarenų, 
privalėjo atgailauti keletą išbandymo metų ir tik po to jam 
buvo leista duoti įžadus. Bandomąjį laikotarpį Leandras 


gyveno medinėje varpinėje, prigrūstoje knygų. Miegojo ant 
supinkliotų varpų virvių, kurios trūkčiodavo po juo ir Ža- 
dindavo. Kai nakų vėjas linguodavo varpus, Leandras klau- 
sydavosi, kaip girtas ežeras baisia jėga svaido Žvizdrą į vie- 
nuolyno vartus. Tačiau Leandras nebejautė baimės. Po to, 
kas jam nutiko su Despina, pasakojimai apie turkų siautėji- 
mus ir naktiniai košmarai atrodė kaip vaikų žaidimai. 

— Jis nepasotinamas, tarsi tėvas jį būtų daręs alkanas, — 
kalbėjo apie Leandrą vienuoliai. O jis netoli vienuolyno, už- 
uovėjoje, sutvarkė ir gražiai gėlėmis apsodino mažas ikonų 
kapinaites, aptvėrė akmenimis ir padirbo vartus. Vakarais 
ant palangės įžiebdavo naktinukę, kad apsigintų nuo nak- 
ties, rankraščius perrašinėjantiems vienuoliams aštrindavo 
plunksnas ir gamindavo rašalą iš uogų ir parako. Paskui spjū- 
viu užgesindavo spingsulę ir svajodavo tamsoje apie dieną, 
kai taps vienuoliu ir kai išmoks rašyti bei skaityti knygas, 
surikiuotas palei varpinės sienas. Taip Leandras užmigdavo 
ir miegodavo žvitmai bei kietai, kad iki naktinių pamaldų 
kuo puikiausiai išsimiegodavo. 

1689 metais Leandras tapo vienuoliu ir kai ceremonijos 
pabaigoje igumenas jam tarė: 

— Nuo šiol, sūnau, tu vadiniesi Irinėjumi! - Leandras iš- 
girdo, kaip pradeda gausti varpai. Pirmiausia suskambėjo 
Šv. Naumo vienuolyne už ežero, paskui pas juos, Zachumo 
Dievo motinos vienuolyne, paskui šiaurėje palei Ochndą, pir- 
miausia Šv. Sofijos vienuolyne, paskui Perivleptoje, Šv. Kle- 
mento vienuolyne. Taip sugaudę visi varpai apjuosė ežerą, O 
iš kitos jo pusės susiliejo su Šv. Naumo vienuolyno varpų 
garsais, kur dūžiai ir prasidėjo. Tą akimirką į vienuolyną įpuo- 
lė apdulkėjęs ir nusiplūkęs Leandro draugas Diomidijus Su- 
bota ir paskelbė, kad Skopjė supleškinta, kad Prizrene mirė 
austrų vyriausiasis kariuomenės vadas generolas Pikolomi- 
nis, kad maras siautėja krikščionių kariuomenės gretose ir 
kad baudžiamasis turkų padalinys iš Sofijos Vardaro slėniu 
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nesulaikomai veržiasi į šiaurę, viską savo kelyje degindamas 
ir galabydamas - tiek kaimus, tiek vienuolynus. Pražuvo vi- 
sos Diomidijaus ir kitų pirklių prekės bei pinigai, jis pats 
apžėlęs barzda ir vienmarškinis atskubėjo pas Leandrą mal- 
dauti pagalbos. 

— Jie viską sunaikins, plėnimis paleis, - kartojo Diomidi- 
jus laužydamas pirštus ir vis griebdamasis už ausų ir užspaus- 
damas jas, tarsi nenorėtų girdėti varpų gaudėesio. 

Jiems besikalbant vienuoliai jau kišo brangenybes į mai- 
šus, uždarinėjo duris, iš užtakių tempė valtis ir ant plaustų 
plūduriuojančius malūnus, o už ežero kelyje buvo girdėti 
ir matyti, kaip žmonės apleidžia namus ir bėgdami į šiaurę 
varo gyvulius, varinius jų žvangalus nuplėšdami, o medi- 
nius - užkimšdami žole. Staiga virš ežero suūžė apsunkęs, 
tumus vėjas, sklidinas dūmų ir smarso, tada Leandras su- 
prato, kad kaimiečiai padegė tai, ko negalėjo pasiimti su 
savimi... 

Taip Irinėjui Zachumiečiui nė dienos neteko praleisti vie- 
nuolyne su vienuolio mantija, o jo rašybos pamokos vėl bu- 
vo atidėtos ramesniems laikams. Jis susikišo keletą meškerių 
į apdarą, dukatus paslėpė užantyje, apėjo ikonų kapinaites 
ir, prie ikonos iš Pelagonijos kapo nusikirpęs sruogą plaukų, 
įvyniojo į juos kryžių taip, kaip vaikystėje matė darant mo- 
teris, kurios prie savo vyrų kapų nusikirpdavo kasas. Paskui 
davė Diomidijui du auksinius, kad tas juos surištų ir paslėp- 
tų barzdoje, ir leidosi kelionėn. 

Jau pirmomis dienomis Leandras pastebėjo, kad tarp pa- 
bėgėlių yra bent dviejų rūšių žmonių. Vieni bėgo dieną nakų, 
be miego ir poilsio, nuolat aplenkdami juos, tikėdamiesi 
pjauti tai, ką išaugino tarp dviejų nakvynių ir dviejų laužų. 
Vėliau matė juos kelyje suvargusius, jie keitė svarą vaško į 
du svarus vyno ir negalėjo krustelėti iš vietos. Kiti keliavo 
ramiau, O kai pasitaikydavo užeiga, juos apimdavo panika, 
jie imdavo kamantinėti apie naujienas iš karo lauko, blaškėsi 


po pabėgėlių stovyklas arba sėdėjo prie laužų ir klausėsi ak- 
lų kanklininkų. Jų bėgimas buvo lėtas ir netrukus juos visus 
aplenkė tie, kurių buvo mažuma, kurie darė taip kaip Leand- 
ras. Leandrui buvo tikra kančia priversti Diomidijų Subotą 
eiti jo ritmu: dieną, matuojamą pagal bizantišką laiką, jie 
dalino perpus, taip pat dalino ir naktį; pusę nakties jie ilsė- 
davosi ir stengėsi eiti nei per greitai, kad nepasivytų austrų 
kariuomenės, kuri traukdamas: plėšikavo, nei per lėtai, kad 
jų nepasivytų totorių būriai, žygiuojantys sultono armijos 
priešaky. Už jų buvo atsiliekančiųjų baimė, kuri jųdviejų bai- 
mę varė į priekį. Iš paskos ėjo maras ir badas, už jo turkai, 
deginantys, griaunantys ir maitinantys kardus viskuo, kas 
po ranka papuola. Kartais tame siaubingame vibždyne 
Leandras su Diomidijumi Subota palei pabėgėlių prisigrū- 
dusį kelią sutikdavo žmogų, pasėjus; žemėn grūdą ir keti- 
nantį laukti, kol tas grūdas sunoks. 

— Jie viską sunaikins, plėnimis paleis! Jeigu ne vieni, tai 
kiti, — nesiliovė vapėjęs Diomidijus, stovėdamas ant vienos 
kojos, o kitą šildydamas rankomis. 

Tačiau vieną vakarą Leandras nutraukė jo aimanas: 

— Ką gi, aš tau irgi kai ką pasakysiu, Diomidijau. Manau, 
mes elgiamės beprotiškai, kad viską po savęs sunaikiname, 
priešas vis tiek nespėja visko sudeginti ir išgriauti. Juk jis 
negali nualinti žemės taip, kaip šaltis išsiurbia žuvies syvus. 
Atvirkščiai, kuo daugiau paliksime po savęs ir jie ilgiau už- 
truks tai naikindami, tuo daugiau vilties, kad bent kažkas 
liks iš mūsų ir po mūsų. Todėl nereikia deginti ir griauti. 
Priešingai, reikia statytu, net dabar. Juk mes visi esame staty- 
bininkai. Mums duotas nepaprastas statybų marmuras: va- 
landos, dienos, metai, o miegas ir vynas — tai tinkas. Vargas 
tam, kieno piniginėje dukatus suryja variokai ir kam naktis 
suryja dienas!.. 

Taip bylodamas Leandras ir pats nusistebėjo tuo, ką kal- 
ba, stebėjosi savo balsu, kuris sklido iš vidaus, iš gerklės prieš 
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pasiekdamas Diomidijų, 0 pirmiausia stebėjosi ryžtingu 
sprendimu, kuris jau buvo jame pribrendęs, tačiau Leand- 
ras jo iki šios akimirkos nebuvo suvokęs. Sakytum, visą šį 
laiką jis ėjo patamsyje ir kojomis jautė kelią, tačiau kada gū- 
džią naktį perėjo nematomą tiltą, jis nežinojo ir niekada ne- 
sužinos. Aišku buvo tik viena, kad jis atsidūrė kitame kran- 
te. Jis paprasčiausiai apsisprendė ir apie šį sprendimą prane- 
šė savo bendrakeleiviui: 

— Atėjo laikas kažką statyti iš mūsų marmuro, Diomidijau, 
atėjo laikas sugrįžti prie savo protėvių amato. Nuo šiol taip ir 
darysime. Nuo šiandien imsime statyti. Bėgsime, o bėgdami 
statysime. Jeigu nori, prisidėk prie manęs, jeigu nenori, eik 
su savo dviem auksiniais barzdoje. O aš nuo šiol imsiuosi 
statybų kas trečioje užeigoje. Statysiu bet ką. Tai, ką moku. 

Diomidijų Subotą įsiutino toks beprotiškas pasiūlymas. 
Jis keikė draugą, kad šis darąs klaidą dabar, kai net ir išmin- 
tingieji užmoka savo galva: 

— Tave užklups tie, kurie jau seniai eina per pasaulį kardą 
iškėlę ir ieško tokių kaip tu sprando. Jų dabar knibždėte 
knibžda visi keliai. Neškim kudašių, kol dar nevėlu. 

Tačiau Leandras jau nebebijojo žmonių. Jis bijojo mo- 
ters. Tas keistas Leandro pasitikėjimas savimi buvo neaiš- 
kus, bet jį palaikė auksas, kurio turėjo daug, o Diomidijaus 
tai anaiptol nedrąsino, jis palūžo. Prieš savo valią jis pakluso 
Leandrui, nes prisiminė, kaip šis prekybinėse kelionėse pui- 
kiai susigaudydavo tarp dviejų karalysčių ir trijų tikėjimų, 
kalbų, kurių čia buvo tiek, kiek ir vėjų. 

Rytojaus dieną Irinėjus Zachumietis, kaip neseniai ėmė 
vadintis Leandras, už aukso lydinius išsinuomojo kupranu- 
garį, pasodino ant jo Diomidijų ir davė jam dešimt dukatų. 
Išsiuntė jį trijų dienų atstumu į priekį Ibaro slėnio link, kad 
jis ten sutemptų akmenis, pagamintų čerpių ir padėtų stati- 
nio pamatus. Pats Leandras ėjo Diomidijui pavymui pėsčio- 
mis kaip paprastai. 


Trečią kelionės dieną jis užmigo ir susapnavo bangas, jūrą 
ir deglą tolyje, prie kurio reikia nuplaukti, o kai atsipeikėjo, 
pamatė, kad bangos iš sapno yra jo žingsniai, nes jis miego- 
jo eidamas. Priešais išvydo turką su kardu. 

Jis stovėjo skersai kelio, milžiniškas, raitas ant žirgo, ku- 
rio kanopos buvo nudažytos raudonu sandalu, kokiu dažosi 
moterys. Turkas buvo be kepurės ir vietoj kasytės ant viršu- 
galvio turėjo porą vešlių rusvų, dailiai sklastymu perskirtų 
ūsų. Kai pabėgėliai prisiartino prie jo, - visi kaip apkerėti vis 
žingsniavo į jį, o su jais ir Leandras, — raitelis netikėtai tren- 
kė sau per pakaušį, kita ranka vikriai pagavo krištolinę akį, 
iškritusią iš akiduobės, akimoju įlėkė į minią pabėgėlių, ku- 
rie apstulbę spoksojo į šį reginį, ir ėmė negailestingai mo- 
suoti savo riestu kardu. O kai priėjo prie Leandro, ūmai 
sustojo. Kardo smaigą įkišo po garbanota sušutusia Leand- 
ro barzda ir ėmė ją atsargiai, stengdamasis nesužeisti, tačiau 
taip ryžtūngai kelti, kad netrukus Leandro pakaušis pasiekė 
užpakalį. Iš pradžių atrodė, kad turkas ieško barzdoje pa- 
slėptų auksinių, tačiau tuoj paaiškėjo, jog; raitelis įsistebeili- 
jo į Leandro kaklą. Paskui jis nuleido kardą ir tarė: 

— Nebijok numirti, nes numirti reiškia nebebūti kažkieno 
sūnumi. Tiktai šitai ir tiktai taip. Anksčiau numirti neįma- 
noma. Bet aš tavęs nenudaigosiu. Tavo kaklas tarsi sukurtas 
Izaijui, dovanoju jį Izaijui. Tegu Izaokas pasidžiaugia. Jis 
pats tave susiras. O gal Izaokas tavęs jau ieško. Štai! 

Ir raitelis nujojo smagiai susirinkęs savo kruvinas aukas. 

Kai viskas baigėsi, Leandras kaip ir visi tęsė kelionę, bet 
buvo toks suvargęs, kad toliau keliavo miegodamas, todėl 
netrukus jau nebežinojo, iš kur jam ausyse skamba baisus 
Izaijo vardas, nebežinojo, ar raitelį susapnavo, ar iš tesų bu- 
vo sutikęs. Sutartą dieną Leandras nukako į vietą, kur jo 
laukė Diomidijus Subota, šis neišdavė draugo. Netoli Žičų 
vienuolyno Gradace Subota išrinko vietą virš mineralinio 
vandens šaltinio, pagamino čerpių, kaip buvo sutarta, iškasė 
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pamatus ir kaip svetingas šeimininkas laukė Leandro su dar- 
žoviene ir krūva akmenų bei įrankiais, pigiai nupirktais iš 
kaimiečių, kurie bėgo iš namų stebėdamiesi bepročiu, mo- 
kančiu už tai, kas bus sudeginta ir sunaikinta. Susitikę drau- 
gai pavakarieniavo, pernakvojo, o ryte Leandras davė bičiu- 
liui dar dešimt dukatų ir nurodė jam kitą vietą. Nepadėjo 
nei Subotos prakeiksmai, nei maldavimai. Apsiašaroję jie iš- 
siskyrė ir Diomidijus pasibalnojęs kupranugarį patraukė šiau- 
rėn, o Leandras liko po kruvinai sningančiu sniegu, kuris 
tais metais ėmė kristi anksčiau nei paprastai, trijų dienų ats- 
tumu nuo turkų ir maro, ant niekieno žemės tarp dviejų 
frontų, tarp dviejų sukiršintų karalysčių, tarp dviejų tikėji- 
mų, kurių nė vienas nebuvo jo. 

Čia Leandras nusimetė mantiją ir vienui vienas plyname 
lauke, Ibaro slėniu traukiant pabėgėlių vilkstinei ir degant 
serbiškiems Mileševo, Račo, Ravanico ir Dečanų vienuoly- 
nams, ėmė statyti mažą Dievo motinos įvedimo į šventyklą 
cerkvę ant žemės, kuri persigėrusi krauju jau metų metus 
buvo bevaisė, ir skaičiuoti plytas bei valandas, nuo kurių 
priklausė jo gyvenimas. Su mantija jis nusimetė ir tą iš kup- 
ranugario išmoktą apsimestinį ramumą bei netikrą judesių 
lėtumą ir niekieno nevaržomas darbavosi, kiek tik turėjo ga- 
lios, į dienos šviesą išleidęs savo vidinį žaibiško greičio laiką. 
Pirmąsyk po tos baisios nakties Ochride jis vėl pasijuto žmo- 
gumi, O pirmiausia kitų žmonių atžvilgiu. Leandras sugrie- 
bė kirvį ir ėmė skaldyti, tašyti akmenis bei statyti tokiu grei- 
čiu, apie kurį svajodavo vaikystėje, stebėdamas nerangius 
senelio judesius, kai šis gludindavo aptašytus akmenis Bos- 
nijoje. Dabar Leandras vėl tapo statybininku, jo burna pri- 
sipildė sūraus prakaito ir dulkių, ausys — šlapių plaukų, o 
kakta kaito po tais peršlapusiais plaukais, akmenys ir čerpės 
skilo nuo jo rankos ir svilinančių spjaudalų, tarsi jie būtų 
nuodingi, o nirši, iš įsitempimo trykštantu sėkla degino šlaunis 
1 edė drabužį. Pusiaudienį Leandras nutraukdavo darbą, 


užkąsdavo daržovienės ir atsiguldavo upelio pakrantėje. Prie 
savo ilgų plaukų sruogų jis pririšdavo meškeres, padėdavo 
galvą ant paupio akmens, o plaukus sumerkdavo vandenin. 
Pervargęs ir alkanas jis miegodavo ir žvejodavo tikėdamasis, 
kad žuvis atplauks į jo sapną ir jį išblaškys. Tada jis keldavo- 
si, statydavo iki pusiaunakčio ir vėl guldavosi miegoti, kol jį 
prižadindavo lututė, paukštis, kurio niekas niekada nėra ma- 
tęs ir kuris žino, kada mirs tas, kuris nugirs jo balsą. 

Trečią dieną, kai cerkvikė Dievo motinos įvedimo į šven- 
tyklą buvo baigta, Irinėjus Zachumietis vėl apsivilko savo 
mantiją, pašventino cerkvę, užrakino ją 1r leidosi šiaurėn. 
Tris dienas jis ėjo, tris dienas ilsėjosi, kaupdamas jėgas 
kitoms statyboms. Prie Moravos upės, netoli Svilainco, 
Leandras sutartoje vietoje rado Diomidijų su naujai padė- 
tais pamatais, išvirta daržoviene, surinktomis statybinėmis 
medžiagomis, bet be kupranugario. Kupranugarį jie suval- 
gė, išsinuomojo arklį, apsikabino prieš išsiskirdami. Leand- 
ras ilgai Žiūrėjo į savo bičiulį prieš ryždamasis pasakyti bai- 
siausią dalyką. 

— Dabar nebeisi į šiaurę kaip kiti, — tarė Leandras, - o 
pasuksi į rytus ir kita vieta, kurią ruoši statyboms ir dėsi 
pamatus, bus arčiau turkų avangardo nei anksčiau. Jeigu bi- 
jai, gali laisvai mane palikti, aš neįsižeisiu, bet jeigu lieki su 
manimi, privalai pasielgti taip, kaip aš liepiu. Ir neklausi- 
nėk, nes aiškinimams neturime laiko. 

Tuomet Diomidijus Subota pirmąsyk įsidrąsino pasakytu, 
ką galvoja. 

- Žinau, - pradėjo jis, - kieno pinigai, to ir muzika. Bet 
tu eini klaidingu keliu. Dabar ranka kyla prieš ranką, o mes 
norime statyti šiuo sunkmečiu, kai tokiais dalykais niekas 
neužsiima. Taiką galima laimėti, bet dar nebuvo laimėtas nė 
vienas karas. Tokioms mažoms tautoms kaip mūsų reikia 
mokėti valdyti skeptrą neatsižvelgiant į tai, kam jis priklauso. 
Tai yra išmintis, o patriotizmas taikos metu yra svarbesnis už 
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patriotizmą kare, ir tu iki vakar dienos, kol viskas nesulieps- 
nojo ir kol pats nepradėjai kraujo ašaromis raudoti, nė neži- 
nojai, ką daryti su savo neapykanta ir meile... 

— Matai, - atsikirto Leandras, — iš ano lango stiebiasi me- 
dis. Jis nelaukia taikos, kad galėtų augti. Ir tas, kuris stato, 
nesirenka nei vietos, nei metų laiko, nei gražaus, nei audrin- 
go oro, nes jis yra statybų šeimininkas. O mūsų dalia — sta- 
tyti. Nes kas tau pažadėjo taiką ir laimę, pilnus maišus kvie- 
čių ir kad geresnis gyvenimas seks tau iš paskos kaip uodega 
paskui mulą? 

Diomidijus buvo apimtas nevilties, bet tolesni jo kaman- 
tinėjimai ir maldavimai ėjo perniek. Jam teko sutikti su vi- 
somis Leandro sąlygomis ir jie trečią kartą išsiskyrė nežino- 
dami, ar dar besusitiks. 

Leandras pasiliko ant niekieno žemės, ant uolėtos viršū- 
nės, kuriai vėjai nugrandė visą mėsą ir paliko tik griaučius. 
Jis statė dar vieną cerkvę, skirtą Dievo motinai, laukdamas, 
kol šaltis išdžiovins žuvį, kurią jam paliko Diomidijus. Leand- 
ras ilsėjosi po pusę dienos ir pusę nakties, baimindamasis, 
kad tik nesusipainiotų, kuri dabar valanda. Šį kartą nebebu- 
vo lututės, kuri jį prižadintų, ir Leandras miegodavo tol, 
kol jį prižadindavo saulė. Tačiau šį kartą jį prižadino ne sau- 
lė. Jį prižadino kažkieno pirštai prie gerklės. Kažkieno alsa- 
vimas, kvepiantis petražolių vynu, galutinai išbudino Leandrą 
ir jis atsimerkė. Prie jo statinio stovėjo pabalnotas žirgas rau- 
donomis kanopomis, o prie jo sniege gulėjo didžiulis šuo, 
kurį kažkas pašaukė vardu. Jo vardas buvo Kalė. Nepažįsta- 
mas balsas pašaukė ją ir ji priėjo prie Leandro. Ties Leandru 
buvo pasilenkusi kalė, kuri atrodė tarsi girta, nes ir nuo jos 
pakvipo petražolių vynu, palinko dar viena galva, žila, saky- 
tum būtų išmuilinta ir nenuskalauta. Leandras kaipmat su- 
mojo, kad virš jo pasilenkęs Izaijas. 

— Jau seniai esu apie tave girdėjęs, — tarė žmogus su kar- 
du. —- Aš tau pasakysiu, ko man reikia ir kodėl pasirinkau 


tave. Aš nekapoju galvų šiaip sau, dėl pramogos ar naudos. 
Aš nesu nei turkų, nei vokiečių pusėje. Aš turiu savo tikslą. 
Tikriausiai esi girdėjęs pasakojimą apie nukirstą galvą. Ką 
nors taip išskiri su gyvenimu, įkiši galvą abrakinėn, nusineši 
į pirmą pakelės smuklę, pastatai ant stalo, sušukuoji, kad 
gražiai atrodytų, ir geri. Geri tris dienas ir lauki. Lauki, at- 
kakliai lauki, O trečią dieną galva ant tavo stalo šūkteli. Ši- 
tiek laiko jai reikia, kad suvoktų, jog yra mirusi. O kitai, 
žiūrėk, ir daugiau prireikia. Kur kas daugiau. Bet šito negali 
padaryti bet kuri galva ir bet kuris kardas. Turi būti patyręs 
kaip aš ir pasirinkti tinkamą kaklą su aukštai esančiu kreng- 
liu kaip tavo, kuris sukurtas kardui. Tikriausiai tau tai jau 
yra sakę. Tikiu, kad kariai tave puola ir tai tikra laimė, kad 
dar esi gyvas, esu nuoširdžiai nustebęs. Tik nereikia bijoti: 
aš ne mėsininkas, esu vikrus, galiu skrendantį paukšų pa- 
gauti, bitę kardu perkirsti. Jei toks nebūčiau, tai jau seniai 
vietoj plaukų man ant galvos žolė želtų. O tu pirmiausia 
ištark ką nors, kad paskui galėčiau atpažinti tavo balsą. 

Tačiau tą akimirką Leandras iš baimės prarado žadą. Ir tai 
jam išgelbėjo galvą. Jis pirštais parodė Izaijui, kad negali 
prakalbėti, o šis pašoko tarsi perlietas, tūžmingai užsimojo 
kardu ir nukirto Leandrui ausį, tačiau Leandras negalėjo su- 
klikti. Riksmas liko jame kitam kartui. Leandras net sustin- 
go. Tada raitelis nusispjovė, sviedė ant sniego sidabrinį ir 
nujojo. Nujodamas tarė: 

— Čia tau už ausį. Ir už tai, kad nuo šiol būsi vadinamas 
vienaausiu... Dabar esi paženklintas ir aš tave lengvai susira- 
siu, jeigu vėl atgausi amą. 

Žmones galima suskirstyti pagal tai, ką jie nori užmiršti. 
Leandras lyg įbestas stovėjo šalia savo statinio ir daugiau jo 
nebepažino. Jis susizgribo, kad ilgai keliavo ir bastėsi, bet 
visą šį laiką jo siela stovėjo vietoje. Jis išsiėmė iš krepšio Žiau- 
berę sudžiūvusios duonos, kurią dar vienuolyne prie ežero 
buvo pamerkęs į dabar išdžiūvusį actą. Sniege išmirkė tą 
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Žiauberę ir išspaudė iš jos saują gero acto, kuriuo nusiprausė. 
Paskui apsižvalgė aplink. Po ledu čiurleno vanduo, Leand- 
ras įsiklausė į jo balsą. Priėjo prie vienos vietos, pramušė 
ledą ir sušnibždėjo keletą žodžių. Vandens balsas it aidas 
žodis žodin atkartojo tą patį. Leandras nusijuokė. Jis pasa- 
kė graikišką žodį „Ieotokos“ ir vanduo pakartojo šį Žodį. 
„Kad taip būčiau mokėjęs lotynų kalbą, - pagalvojo Leand- 
ras, — būčiau galėjęs vandenį išmokyti lotyniškai.“ Vanduo 
buvo tarytum papūga. Jis gebėjo mokytis. „Vidinė vandens 
pusė“, - pagalvojo Leandras. Staiga virš jo praskriejo paukš- 
tis fuga, jis šlykščiai dvokia ir tuo dvokuliu užmuša kitus 
skrendančius paukščius. Jis Leandrą grąžino iš hipnozės ir 
stingulio. Tarsi ką tik pakirdęs jis pažvelgė į savo statinį, 
balsas galutinai atsigavo ir Leandras lyg niekur nieko statė 
toliau. Netrukus baigė naująją cerkvę, pašventino ją kaip ir 
pirmąją, vėliau šiuose kraštuose ji buvo vadinama Milko 
vienuolynu. 

Eidamas toliau Dunojaus link, kažkur netoli Smederevo, 
Leandras susitiko su savo draugu, jis buvo pervargęs ir pasi- 
metęs besigrūdančių prie perkėlos pabėgėlių sumaištyje. Jie 
suvalgė savo arklį, Leandras išnuomojo Diomidijui didelę 
valtį, išsiuntė jį kitan upės krantan į austrų teritoriją, įdavęs 
tuziną dukatų ir prisakęs po Slankamenu Sreme padėti pa- 
matus naujai bažnyčiai. Pats Leandras liko ant Dunojaus 
kranto, tuo tarpu Žmonės spietėsi prie perkėlos ir skendo 
įsiaudrinusioje upėje, ištekančioje iš rojaus. Prie Grockos jis 
ėmėsi statyti savo trečią cerkvę. Statė ją Rainovce, iš akmens, 
būsimą šventovę pavadino Dievo motinos gimimo vardu, ir 
kuo aukštesnė darėsi siena, tuo Leandras, vis labiau pavar- 
gęs, sunkiau atitempdavo akmenį į reikiamą vietą. Kartais 
jis mesdavo žvilgsnį į kitą Dunojaus krantą, kur tarsi išmė- 
tytos šlepetės buvo matyti pabėgėlių valtys. Darbas ėjosi vis 
lėčiau, paskutinius akmenis Leandras iš paskutiniųjų užriti- 
no ant bažnyčios viršaus vėluodamas. Staiga jis suprato, kad 


vra ne tik dvi žmonių ir Žvėrių rūšys, gyvenančios skirtin- 
gais ritmais. Jo rankos taip pat gyveno ir reagavo dviem 
skirtingais greičiais. Baigdamas cerkvę jis pastebėjo, kad de- 
šinė jo ranka atsilieka nuo kairės. Vadinasi, jame pačiame 
egzistuoja du laikai: veninis ir arterinis laikas, kurie nesusi- 
maišo. Vieną tokią akimirką akmuo suknežino Leandrui kai- 
rės rankos bevardį pirštą. 

Cerkvė buvo baigta, bet Leandras nebeturėjo nei jėgų, 
nei laiko nulipti nuo palėpės — turkai jau prasibrovė prie 
Dunojaus. Iš savo prieglobsčio jis matė, kaip raiteliai atšuo- 
liavo prie upės. Jie jojo — Leandras tai žinojo — daugiau nei 
šešiasdešimtį valandų be pertraukos ir dabar, pasiekę priešo 
imperijos sieną, dauguma jų miegojo laikydamiesi dantimis 
už savo ristūnų karčių, o Žirgams uodegomis buvo surišę 
lytinius organus, kad ir šie bešuoliuodami neužmigtų. Leand- 
ras matė, kaip turkai prilėkę prie kranto bunda, kaip palei- 
džia Žirgus prie vandens gerti ir kaip pervargę šlapinasi į 
vandenį tiesiai nuo balno. Leandras mąstė, kaip bus paskers- 
tas tomis apšlapintomis rankomis. Jis regėjo, kaip kiti kariai 
įeina į cerkvę ir kaip pamatę iš Leandro žaizdos iššlakstytą 
kraują galvoja, kad kažkas juos aplenkė ir pirmiau surengė 
skerdynes bei prisiplėšė. Leandras matė, kaip kariai padega 
pastatą. Jis palaukė, kol ugnis šiek tiek įsiliepsnojo ir turkų 
raiteliai truputį atsitraukė nuo karščio bei dūmų, tuomet 
staiga prasliuogė tarp jų prie durų ir kūlversčiais nusirito į 
Dunojų. Jis plaukė įsikandęs pirštą, kad upė neišsiurbtų jo 
kraujo, kariai šaudė į bangas, 0 jis vandenyje prakaitavo nuo 
įtampos, skausmo ir baimės. Kai pasiekė kitą krantą, jau bu- 
vo naktis, tačiau kelias jam buvo nušviestas. Anoje Duno- 
jaus pusėje degė jo Rainovco cerkvė ir didžiuliai šviečiantys 
akmenys luitas po luito ritosi nuo skardžio į vandenį, ap- 
šviesdami visą pakrantę ir gesdami bangose. 

Leandras gulėjo ant kranto nendrių maurynėje ir miego- 
jo. Jis sapnavo, kad ausyje, kurios nebeturi, įvertas auskaras 
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1r kad iš nendrės šešėlio pina pintinę, į kurią gaudo degantį 
paukšųų. Leandras nubudo debesies paūksmėje, krikščioniš- 
koje karalystėje, be piršto ir ausies, išalkęs, bet jam jau nebe- 
reikėjo slapstytis ir bėgti. 

„Na, taip, - pamąstė keldamasis iš purvynės, — visai ki- 
taip atrodo pypkė, apgraužta kalbant vokiškai, negu kal- 
bant turkiškai.“ 

Per vienos dienos nuotolį jis išgirdo gaudžiant Slankame- 
no varpinės varpą, bet kai pasiekė miestą, Diomidijaus nie- 
kur nerado. Vos jį suieškojo: jis buvo įkalintas ir sukaustytas 
grandinėmis. Jėzuitai jam neleido statyti šventyklos pagal 
Rytų bažnyčios tradicijas ir jis negalėjo iškasti pamatų, nusi- 
pirkti ir surinkti statybinių medžiagų, kol iš Vienos negaus 
specialaus leidimo. Jis buvo sulaikytas, nes pasirodė įtarti- 
nas, Leandras vos ne vos išlaisvino jį sumokėjęs išpirką. Ne- 
galėdami pradėti statybos jie abu vis dėlto buvo saugūs ir 
nusivylę, pirmąsyk įsimaišę tarp daugybės pabėgėlių iš rytų, 
kurie apimti įsikūrimo karštinės apgulė Dunojaus pakrantes 
net iki Budimo. Matydamas tai Leandras nuėjo pas jėzuitus 
ir paprašė leidimo statyti bet kokią bažnyčią pagal bet ko- 
kius papročius, nes svarbiausia jam buvo statyti, o visa kita 
nebuvo taip svarbu. Jis gavo atsakymą, kad pinigų bažny- 
čios statybai, žinoma, gali iškart paaukoti, bet būdamas sta- 
čiatikis vienuolis pirmiausia turi atsisakyti savo pirmo tikė- 
jimo ir statybą gali pradėti tik tada, kai bus priimtas į kitą, 
vienintelį ir teisingą katalikišką tikėjimą. Kaip jam buvo pra- 
nešta, tai užims laiko. 

Tai išgirdęs Leandras pirmą kartą paliepė laukti. Buvo pats 
viduržiemis, stambios it graikiniai riešutai žvaigždės žydrai 
žibėjo naktyje nemirgėdamos, dvi kariuomenės savo stovyk- 
lose laukė pavasario ir vasaros, Leandrui gijo ausis ir pirštas 
bei maudė dviem balsais, tarsi būtų grojama dvivamzdžiu 
lumzdeliu. Jie nespėjo kaip reikiant pailsėti, o jau atėjo liepos 


menuo, kai nuo griaustinio ir žaibo saugomi vynuogynai, 


kariuomenės jau ruošėsi pratęsti susirėmimą, O vienaausis 
su bičiuliu pastatė lauke nedidelę palapinę, nusipirko arbū- 
zų ir pripylė į juos rakijos, kad gerai prisitrauktų, prisigaudė 
žuvų ir laukė. O kai turkų ir totorių ordos persikėlė per 
Dunojų, triuškinamai užėmė Belgradą ir pasuko į Sremą, 
Leandras laukė, kas pirmas ims bėgti iš Slankameno: jė- 
zuitai ar jis. Dunojumi nusiyrė šiaurėn bėgantys vienuoliai 
iš Ravanicos vienuolyno, jie gabeno serbų kunigaikščio, 
švenčiausio tarp carų, Lazaro Hrebeljanovičiaus kūną, 
paskui juos bėgo vienuoliai iš Šišatovco su despoto Steva- 
no Štilianovičiaus palaikais, o vienuolis Irinėjus Zachumie- 
tis su draugu tebelaukė. Vėliau Dunojumi į Budimą ir Vieną 
plaukė brolija iš Krušedolo su paskutiniųjų Brankovičių 
palaikais, vienuoliai iš Hopovo su švento didvyrio Teodo- 
ro Tirono palaikais, o Leandras su Diomidijumi Subota 
vis dar sėdėjo Slankameno lauke ir laukė. Pagaliau ištuštėju- 
sį miestą paliko ir jėzuitai, tuomet Diomidijus galėjo laisvai 
imtis parengiamųjų darbų. Ir vėlei statyboms jiems beliko 
vos trys keturios dienos ir jie ėmė statyti mažą Švč. Merge- 
lės cerkvę Slankameno lauke. 

Kai ant cerkvikės sunlindžiavo varpas ir kai viskas buvo 
baigta, Leandras apkabino draugą ir atsisveikino su juo, liūd- 
nai pasakęs, kad atėjo metas išsiskiru. Nuo šiol Leandras 
darbuosiąsis vienas. Kitą pastatą Irinėjus Zachumietis norė- 
jo pastatyti savo gimtosiose vietose, O tai reiškė, kad jis turi 
persikelti per Dunojų, prasibrauti pro austrų armiją, prasi- 
mušti pro pirmąsias turkų pajėgų gretas ir atsidurti jų užnu- 
garyje. Kai Diomidijus paklausė savo bičiulio, gal jis pami- 
šo, kad nori sugrįžti ten, iš kur vos sveiką kailį išnešė, Leand- 
ras, užuot atsakęs, ant Dunojaus pakrantės smėlio nubraižė 
vieną raidę. 

Kai jie išsiskyrė, Diomidijus nukeliavo į Budimą ir ten 
pasistatė gražų namą, kuris stovi ir dabar, o Leandras dar 
sykį perplaukė Dunojų, nepastebimai prasibrovė į turkų 
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užnugarį, sugrįžo į Bosniją, kur Drenovicoje ketino pasta- 
tyu Dievo motinos maitintojos cerkvę. Tuo metu po bai- 
saus sutriuškinimo prie Slankameno 1691 metų rugpjūčio 
19 dieną, kai buvo nugalėtas ir galingasis Mechmedas paša 
Čupriličius, turkai it milžiniška banga nuo Dunojaus grįžo 
atgal į pietus. Dabar jų kariuomenė, judėdama priešinga 
kryptimi, viską kapojo ir pleškino su atsitraukiančiųjų nir- 
šuliu. Taip Leandras dar sykį atsidūrė priešo kelyje, dar 
sykį pateko į nuolat jį persekiojusią padėtį: jis bėgo ir sta- 
tė, statė ir bėgo. 

Egzistuoja kažkas panašaus į upės vandenraštį. Kiekvie- 
nas vanduo turi savo rankraštį: upės rašo tam tikras raides 
ir palieka Žinutes, matomas tik paukščiams iš didelio aukš- 
čio. Kažką panašaus keliaudamas parašė ir Leandras. Visos 
jo pastatytos cerkvės turi vieną neįprastą bruožą. Jos suda- 
ro tobulą apskritimą ir lengviausia jas rasti, jeigu eisi nusta- 
tyta linija, kuri iš esmės yra išdidinta graikiška raidė O (te- 
ta), ja prasideda žodis „Dievo motina“. Tai ta pati raidė, 
kurią Leandras išmoko per savo pirmąją ir vienintelę rašy- 
bos pamoką ankstyvoje jaunystėje ir atpažino ant Pelago- 
nijos ikonos. Taip jis paliko užrašą ant žemės tarp Žičos, 
Moravos, Smederevo, Slankameno ir Drenovicos, didelėje 
savo prieglobsčio erdvėje užrašydamas vienintelę išmoktą 
raidę ir vieninteliu būdu, kuris jam buvo duotas, - akmen- 
tašio kirviu. 


II 


Prisibastęs ir išsekintas statybų, pilna burna prakaito, prisi- 
baiminęs dviejų sukiršintų kariuomenių karių su kardais, pri- 
sigėręs kurtiesiems duodamos arbatos užeigose, kur keiks- 
mažodis įeina į kiekvieną valgiaraštį, kandžių suveltais plau- 
kais, neraštingas, vienaausis ir bepirštis, Leandras sugrįžo 
pas tėvą į Belgradą, kuris, kaip buvo nugirdęs, vėl austrų 
žinioje. Į miestą Leandras ėjo lietingu metų laiku vis traiš- 
kydamas sraiges, o jos traškėjo po kojomis tarytum stikli- 
nės, jos vis kažkaip atsidurdavo jam po kojomis. Leandras 
ėjo į Belgradą galvodamas, kad, tiesą sakant, vargu bau pa- 
žintų savo tėvą. 

Leandras rado tėvą gyvą ir apleistą, šis, rodės, šnekučia- 
vosi su kažin kokiu seniai mirusiu bendraamžiu. Tėvas sūnų 
pasitiko kažkaip džiugiai abejingai: 

— Sensti kaip vynas arba kilimas iš Bucharos — kuo se- 
nesnis daraisi, tuo esi geresnis. Bet, žiūrėk, nepersenk moks- 
lams. 

Vakare tėvas gulėjo žvejų tinkluose ir mintyse bei prisi- 
minimuose taisė kiekvieną žodį, ištartą per jaunystės po- 
kalbius. Jis norėjo dar kartą pervaryti visą savo amžių, vi- 
sus dešimtmečius, kiekvieną klausimą, kiekvieną atsakymą; 
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pataisyti tai, kas reikia, ir pasižiūrėti, koks bus jo gyvenimas 
su pataisymais. 

O ryte jis eidavo į laivą-ligoninę apleistoje Savos pakran- 
tėje ir atsiduodavo savo slaptam užsiėmimui. Senis buvo raš- 
tingas, O vietoj raidės „a“ visada dėdavo kryžiuką, bet Leand- 
ro negalėjo išmokyti rašto ir skaitymo. Tuomet nuvedė jį į 
Ružicos bažnyčią, kad ten jį išmokytų giedoti, ir pasakė: 

— Kas kokią kepurę turi, tas tokia ir pasveikina. 

O Leandras, arba Irinėjus Zachumietis, parodė, kad mo- 
ka puikiai giedoti, bet tėvo tai nenustebino, lygiai kaip ir 
nedomino, kaip jo sūnus gyveno visus tuos klajonių me- 
tus. Trumpai tariant, tėvas su sūnumi vienas apie kitą nie- 
ko nežinojo. 

Laikui bėgant Leandras pastebėjo, kad tėvas neturi nuo- 
latinio vardo: praeiviai, pažįstami ir nepažįstami, šaukia jį 
pirmu pasitaikiusiu vardu, O jis į visus tuos vardus vienodai 
atsiliepia. Leandrui pasirodė, kad tėvas jau perkrautas ir iš- 
nyko tarp tų vardų, kuriuos žmonės kartais jam sugalvoda- 
vo ir iš akiplėšiškumo. Tokius praeivius tėvas parodydavo 
Leandrui ir perspėdavo: yra tokių, kurie visą gyvenimą marš- 
kinius per rankovę verčia — saugokis tokių. Tėvas mokė 
Leandrą rišti jūrinius mazgus. Palindęs po raudonų kilpelių 
tinklu ir jį adydamas taip porindavo: 

— Pažvelk į šiuos mazgus ir mazgelius, jie taip surišti, kad 
virvė pati sau uodegą laiko prispaudus ir neleidžia jai atsiiš- 
ti. Kad ir kaip suveržta, ji neatsileis, nes įsitempti ją priver- 
čia ne kas kitas, kaip ji pati. Panašiai yra ir su žmonėmis. Jų 
keliai yra taip sunarplioti mazgais, kad tarpusavyje jie palai- 
ko tariamą taiką ir tiesia nesugriaunamą karo sieną, O iš tie- 
sų visi tarsi patekę į tinklą, kai jis traukiamas iš vandens, 
nuolat įsitempę iki įplyšimo. Nes kiekvienas daro tai, ką pri- 
valo daryti, o ne tai, ką norėtų. 

Pavyzdžiui, tu, sūnau, nesi iš minkštos tešlos minkytas. 
Tavo gajus kraujas, jis galėtų akmenis tąsyti. Bet to nepa- 


kanka. Tau ir tavo kartai skirta ne karaliauti, 0 tarnauti ir 
kumečiauti. Ir jums vis tiek, kam tarnauti — turkams ar vo- 
kiečiams. Negalėsi nė uždainuot, ką nori, nes tavo atmintį 
it vargonus valdo ir viltimis ją girdo... 

Netikėdamas tokia dalia ir stebėdamasis, kad tėvas visai 
nesidomi tuo, kas per visus tuos metus prieš sugrįžtant į 
Belgradą buvo jam nutikę, Leandras vėlei ėmėsi savo ama- 
to. Šį kartą jam priimtinu būdu. Vis dažniau jis eidavo pasi- 
žiūrėti, kaip statomas naujas miestas. Šis vis kilo ir kilo kaip 
iš vandens, sakytum, pats Leandras savo protu jį rentė, o 
akimis piešė. 

Paprastai jis atsisėsdavo pakrantės tvirtovėje, užkeldavo 
akis ant sparnų kokiam nors aukštybėse nardančiam paukš- 
čiui ir leisdavo, kad tas paukštis neštų jo žvilgsnį per mies- 
tą, kuris it akmeniniai žemės dantys dygo palei upę, vis 
atsinaujindamas. Taip sklandant su sparnuočiu niekas ne- 
galėjo būti praleista, likti nepastebėta. Neilgtrukus paukš- 
čio skrydžių tinklu Leandras galėjo apimti ir žvilgsniu ap- 
rėpti visą senovinį miestą, kiekvieną jo kampelį. Mirksėda- 
mas akimis tarsi rytų, jis siurbė į save kiekvieną smulkmeną, 
kurią jo žvilgsnis, nešamas paukščio, paliesdavo nusileidi- 
mo akimirką. 

Šitaip skraidinamas ant sparnų Leandras apžiūrinėjo Ne- 
boišos pilį, kuri atsispindėjo iškart dviejose upėse, Savoje ir 
Dunojuje, o pro tos pilies langus buvo matyti kraštelis dan- 
gaus, slypinčio kitoje vandens pusėje. Žvilgsnis praskrieda- 
vo pro Belgrado varpus, kurių skambesys nuaidėdavo per 
dvi karalystes, o kai paukštis, pagriebtas staigios oro srovės, 
prasmukdavo pro ką tik iškilusią Belgrado nugalėtojo Karo- 
lio VI arką ir pasibaidęs siaurumos, pro kurią prasibrovė, 
šaudavo aukštyn, iki Ružicos bažnyčios kildavo ir jis, Leand- 
ras, varžydamasis su sparnuočiu. Jis paliesdavo būgnininką, 
ant miesto vartų mušantį būgną, to būgnininko veido nesi- 
matydavo, bet galima buvo suskaičiuoti visas saulėje žėrin- 
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čias jo apdaro sagas. Paskui Leandro žvilgsnis, nešamas 
paukščio ir lengvai virpuliuodamas, vėl nerdavo į pasavės 
arimus tvirtovės papėdėje, kur karvės akmens laipteliais nu- 
sileido į nedidelį svogūnų daržą prie kažkokios lūšnos ir ten 
ganosi, O tai reiškia, kad rytoj jų pienas dvoks svogūnais. Po 
to Leandro akyse vėl suribėdavo žydras Savos vanduo, virti- 
nė gražių naujų namų su žalvariniais obuoliais prie įėjimo, 
už kurių laikomasi valantis batus į groteles. Paskui staiga 
pasukdavo Pančevačo pusėn ir buvo matyti vieta, kurioje 
augo karti žolė, todėl jos išsilenkdavo bandos. Čia buvo ga- 
lima pajausti, kaip vėjas grąžina Dunojaus vandenis atgal 
link būrio karių, žygiuojančių su tokiais tviskančiais durtu- 
vais, jog atrodė, kad jie šlapi. 

Mieste, kuriame austrai su serbais pagreitintu tempu sta- 
tė įtvirtinimus, buvo daugybė laikrodžių, susišaukiančių virš 
miesto viršininko rezidencijos, o toje rezidencijoje buvo tiek 
langų, kiek metuose dienų. Krautuvės buvo naujos ir kraute 
prikrautos prekių, šventyklos papuoštos trijų tikėjimų kry- 
Žiais, gražiai aptverti sodai viliojo lakštingalas iš abiejų Sa- 
vos krantų, Oo pro tuos sodus riedėjo vežimai, patekdami į 
liūtį, kuri šniorydavo tik dviejose trijose gatvėse. Akyse vėl 
sumirgėdavo ruoželis debesies, truputis švendrių ir miglos, 
rusnojančios Sava ir įsiliejančios į gelmingesnę ir sraunesnę 
Dunojaus miglą. Kitoje pusėje buvo matyt, kaip įstriži sau- 
lės šviesos pluoštai skrodžia mišką, ir Leandras jautė jame 
karštus bei šaltus rūkstančios tankmės kvapus. 

O štai ir vėl atsiveria miesto vaizdas: statybininkai baigi- 
nėja dubrovietišką bažnyčią, stalius užsimoja ir smogja kir- 
viu, bet garsas pasigirsta tik atšokus įrankiui — taip paukštis 
gebėjo pralėkti tarp garso ir jo šaltinio. Paskui Leandras ste- 
bėjo, kaip vėjas suerzino paukštį nublokšdamas jį tolyn nuo 
pasirinktos krypties ir kaip apačioje, po juo, sulingavo var- 
pas, tačiau garsas nuskambėjo tik vėliau, tarytum prieš tai 
varpas atsikabino nuo savo geležinės kilpos. Leandras matė, 


kaip tas garsas, virpėdamas drauge su paukščiu, perskrieja 
upę ir kaip pasiekia austrų kariaunos žirgus, karpančius au- 
simis ganykloje kitoje Savos pakrantėje. O paskui buvo ga- 
lima stebėti, kaip varpo gaudimas it debesies šešėlis nutolsta 
Zemuno link, pasiekia būrelį piemenų, kurie išgirdę skam- 
balą kreipia smulkutes galvas link Belgrado, vėlei skendin- 
čio tyloje anoje upės pusėje. 

Taip paukštus vinkliai it pamušalą pridygsniuodavo prie 
dangaus šį pasaulį, kuriame Leandras gulėjo lyg tinklu pa- 
gautas. Užtektų atidaryti tik vienus vartus ir į Belgradą į51- 
veržtų turkų raiteliai bei galvažudžiai ir visa ši palaima prie 
upių, kuri driekėsi ant jų pasaulio ruoželio ir badė jiems akis, 
akimirksniu virstų dulkėmis bei dūmais. Leandras nežinojo, 
jis net negalėjo susapnuot, jog nuo šios gynybinės sienos jis 
paskutinis nuolat žvalgosi po šį miestą, kuris vos po kelerių 
metų amžiams be pėdsakų pranyks. 

Tų pačių metų spalį tėvas nusivedė Leandrą pažiūrėt, kaip 
į miestą atkako rusai. Leandras laukė raitelių su ietimis, su- 
smeigtomis į aulinius batus, bet vietoj kariuomenės išvydo 
trikinkes roges, iš kurių išlipo vičvienas žmogus su didžiu- 
liais kailiniais. Į šnerves žmogus buvo susikišęs dvi baziliko 
šakeles; jis išlipo iš rogjų ir iškart įėjo į metropolijos kance- 
liariją. Jam iš paskos kitas atvykėlis įnešė skrynią ir ikoną. 
Tai buvo viskas. 

— Jis bus tavo mokytojas, — tarė tėvas. — Iš jo išmoksi 
rašyti. Pas jį bus nusiųsti visi mokantys giedoti bažnytines 
giesmes. Nesijaudink, dar yra tokių beraščių, karo išblaš- 
kytų kaip tu. Esi ne ką jaunesnis už mokytoją. Tačiau įsidė- 
mėk: raštingas Žiūri į knygą, mokytas Žiūri į išmintingą, o 
išmintingas žiūri į dangų arba į sijoną, O tai gali ir neraš- 
tingas... 

Taip Leandras pradėjo mokytis skaityti, skaičiuoti, O vė- 
liau ir lotynų kalbos. Per tą laiką jo akivaizdoje Maksimas 
Terentjevičius Suvorovas, toks buvo ruso mokytojo vardas, 


LEANDRAS 37 


) 38 ( 


liko be plaukų. Nuo kažkokios vidinės nepajudinamos įtam- 
pos jo kakta susigarankščiavo it kojinė, o oda taip suplonė- 
jo, kad žydrą jo akių spalvą galėjai įžvelgti pro užmerktus 
vokus. Pamokos metu tarp mokytojo skruostų buvo gerai 
matyti judantis raudonas liežuvis, o per pertraukas buvo ga- 
lima stebėti, kaip tas liežuvis kažkur po ausimis virpčioja 
nuo ukrainietiškų vėjų, siaučiančių ruso burnoje. 

— Visi mes padėti tarp kūjo bei priekalo ir rupių miltų 
duoną minkome, — paprastai sakydavo jis mokiniams ne- 
suprantamai iškraipyta serbų kalba, kuri, kaip buvo šneka- 
ma, yra jo caro kalba. 

Ir tik pradėjęs jiems dėstyti lotynų kalbą užsienietis aki- 
mirkai išsilaisvindavo iš baimių ir su polėkiu mokė juos lavinti 
gerą atminų, mnemotechniką deklamuojant Demosteno ir 
Cicerono kalbas. Dėstė mokytojas iš didelio sąsiuvinio, ku- 
rio užrašą mokiniai slapčia perskaitė: „Ad Herennium“. Kad 
puikiai įsimintumėte kokį nors tekstą, reikia, pagal mokyto- 
jo nurodymus, atsiminti fasadą kokio nors pastato, pro kurį 
dažnai pracinate ir todėl gerai pažįstate jo išvaizdą. Toliau 
reikia įsivaizduoti, kaip iš eilės atidarote kiekvieną to pasta- 
to langą bei duris ir į kiekvieną pastato angą, ambrazūrą 
arba į šviesos kiaurymę tariate po vieną ilgą Cicerono kal- 
bos sakinį. Taip mintyse apeinant pastatą ir į kiekvieną langą 
ar duris ištariant dalį kalbos pabaigoje ji įsimenama ir gali 
būti nesunkiai atkartota. 

Šitaip Belgrado serbų- lotynų mokyklos mokiniai atmin- 
tinai išmoko visą Cicerono kalbą „In Catilinam“, o paskui 
mokytojas jiems atnešė vieno gražaus graikiško pasakoji- 
mo lotynišką vertimą, kurį taip pat reikėjo išmokti. Pasa- 
kojimas buvo eiliuotas, jį parašė kažkoks maždaug prieš tūks- 
tanųų metų gyvenęs Musejas Gramatikas, kuris galbūt buvo 
krikščionis, o pasakojimas vadinosi „Heros ir Leandro mei- 
lė ir mirtis“. Ši poema, kaip paaiškino mokytojas, buvo pa- 
rašyta graikiškai, o lotyniškas vertimas išspausdintas Vene- 


cijoje 1494 metais. Radačius Čichoričius, garsių akmenta- 
šių palikuonis, jau beausis ir įmetėjęs, pagaliau gavo savo 
naują, šeštą vardą pagal Musejo poemos herojaus vardą 
Leandras. Štai kaip tai atsitiko. 

Mokytojas neįsimindavo savo mokinių vardų. Ypač sunkiai 
jam sekėsi ištarti savo vyriausio mokinio Radačio Čichori- 
čiaus vardą. Vienąsyk jis uždavė klausimą, kas trukdė susi- 
tikt dviem įsimylėjėliams, Herai ir Leandrui, kuris kasnakt 
plaukdavo pas Herą į pilį per dideles jūros vilnis sekdamas 
įžiebto deglo liepsną. Ir vyriausias mokinys, kurio vardo mo- 
kytojas negalėjo ištarti, netikėtai atsakė. Mat Radačius pre- 
kybos reikalais keliaudamas į Konstantinopolį lankėsi He- 
lesponte, perėjo per Sestą ir ten su savo tėvynainiais muzi- 
kantais buvo išmokytas dainuoti graikišką dainą apie Herą 
ir Leandrą, ir kažkas jam į santurą įmetė ne pinigą, o mažą 
kamėją su Heros atvaizdu. Jis žinojo, kad Europą nuo Azi- 
jos skiria ne tik vanduo, bet ir vėjas, kitaip tariant, laikas. 
Todėl jis pasakė, kad galbūt ne jūros vanduo ir bangos skyrė 
Herą su Leandru, bet kažkas kitas, ką jie turėjo įveikti, idant 
susijungtų. Tuo metu jis galvojo apie merginą, su kuria ne- 
pasisekė susijungti valtyje Ochrido ežere. 

— O kas dar galėjo būtu, jei ne vanduo, viena iš keturių 
stichijų, sudarančių pasaulį? — sutriko rusas. 

Vyriausias jo mokinys ramiai atsakė: 

— Gal tai, kas skyrė Herą ir Leandrą, buvo laiko bangos, o 
ne jūros. Gal Leandro laivas skrodė laiką, o ne vandenį. 

Šį atsakymą palydėjo audringas klasės juokas ir nuo tada 
Radačius Čichoričius amžiams tapo Leandru. Taip jį vadi- 
no mokytojas. Mokinys dėl to neširdo, jis išmoko poemą 
apie Herą ir Leandrą atmintinai ir vietoj Cicerono kalbų į 
patriarcho dvaro langus, už kurių jau buvo statomi gražūs 
suolai su angomis dugne, vakarais ištardavo po kelias eilu- 
tes iš savo mėgstamo kūrinio. Jis deklamavo ir graikiškai, 
ir lotyniškai. 
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Tuo metu mokiniai su ypatingu užsidegimu ėmė landžio- 
ti ir apžiūrinėti metropolijos dvarą, kuris kaip tik tada buvo 
statomas Belgrade ir kuriame buvo keturiasdešimt patalpų. 

Kas rytą pro šį pastatą eidami į mokyklą ir kas vakarą 
mintyse apeidami jį prieš miegą, įlįsdami pro rakto skylutes 
į kanceliarijas, kabinetus, valgomuosius ir choro aukštelius, 
Leandras ir jo bendramoksliai ištisomis dienomis bei savai- 
tėmis tardavo po sakinį iš savo pamokų. Apeidami bibliote- 
ką, O ji turėjo du atskirus užraktus ir ją buvo galima užra- 
kinti arba tik iš vidaus, arba tik iš lauko pusės, arba miega- 
muosius metropolito kambarius, įrengtus vakarų pusėje, ir 
jo pavaldinių bei svečių - iš rytų pusės (kad jaunieji nubustų 
anksčiau už senuosius), mokiniai ištardavo: „Kokia tauta mes 
esame? Kokią respubliką turime? Kokiame mieste gyvena- 
me? Čia, čia, tarp mūsų, senatoriai, šiame švenčiausiame ir 
garbingiausiame susirinkime dalyvauja tie, kurie mąsto apie 
mano ir mūsų visų pražūtį, apie šio miesto ir viso pasaulio 
žuvimą...“* Taip palengva ir nejučiomis žodžiai įsirėždavo 
atmintin. „...Ou1d enim mali aut sceleri fingi aut cogitari po- 
test, guod non ille conceperit? Vienus jis pats šlykščiausiai my- 
lėjo, kitiems save begėdiškiausiai siūlė; vieniems jis padėjo 
patenkinti aistrą, kitiems — nužudyti tėvus, ir ne tik skatino 
tai daryti, bet ir pats žadėjo padėti.“ 

Nors dvaras dar nebuvo baigtas statyti, žmonės kėlėsi į jau 
įrengtas patalpas. Aukšti ovalūs sales jungiantys skliautai tarsi 
svarstyklių lėkštės ant grindų laikė poliruotus baldus: kami- 
nus, porcelianinėmis gėlėmis išdailintas krosnis, aksomą ir 
brokatą, Karlsbado, Vienos ir Anglijos porceliano indus, si- 
dabrinius stalo įrankius iš Leipcigo, taures iš čekiško krišto- 
lo ir gludinto spalvoto stiklo, šviestuvus ir veidrodžius iš 
Venecijos bei muzikinius laikrodžius, spintas, prikrautas šil- 
kinių vyriškų kojinių. „Todėl eik ir išlaisvink mane iš šitos 


* Vertė E. Ulčinaitė. 


baimės: jeigu ji tikra, tegu nebekankina manęs, jeigu ji me- 
laginga, teišsivaduosiu iš jos“, — skiemenavo mokiniai loty- 
niškus sakinius it maldavimus, baigdami savo mokymąsi bū- 
tent tą akimirką, kai atrodė, kad jų mokytojas tuoj sudūlės 
kaip tie Belgrado apylinkių vienuolynai, kurie dabar ištuštė- 
ję ir apaugę atvašynais. Kai tai iš tiesų atsitiko ir mokytojas 
vėl išvyko į Sremą, Leandras tęsė mokslus austrų karininkų 
inžinierių mokykloje. 

Kai baigė ir šią mokyklą, turgavietėje pasigirdo šnekos, 
kad virš Savos miesto vartų numatoma statyti du naujus bokš- 
tus vietoj 1690 metais nugriautų senų. Šiaurinį bokštą sta- 
tyti buvo pavesta patyrusiam statybininkui Sandaliui Krasi- 
miričiui, kuris jau dėjo bokšto pamatus. O kito, pietinio bokš- 
to statyba strigo. Visi Sandalio draugai, tuo metu užsiimantys 
statybomis Belgrade, atmetė šį pasiūlymą, nes pietinį bokš- 
tą reikėjo statyti pelkėtoje žemėje. 

— Pirmiausia reikia iškasti šulinį, — sakė jie. 

Todėl toje vietoje statyba nebuvo pradėta. Kai buvo su- 
gaišta begalė laiko, vieną rytą visus didžiai nustebino neti- 
kėta naujiena. 

Tą rytmeų Leandrą prižadino svaiginantis kvapas, sklin- 
dantis iš lauko. Tai buvo tėvo šlapimas, kuris visada labai 
kvepėjo muskusu, lelijų darželiais arba santalmedžiu. "Tas 
nuostabus aromatas prikeldavo net kaimynystėje gyvenan- 
čius Žmones. 

— Čichoričiui vėl išminties priepuoliai, — sakydavo jie. 

Ir iš tiesų Leandro tėvas, nors ir sulaukęs žilo plauko, iš- 
minčiumi tapdavo tik tuomet, kai šlapindavosi. 

Tą rytą tėvas skleidė santalmedžio aromatą skystumo pa- 
vidalu 1r vainojo sūnų: 

— Jaunystėje — karys, o senatvėje - elgeta! Tarsi nebūtum 
sergėtas trečiąją naktų, Dieve pasigailėk! Į kokią kelionę su- 
siruošei ir su kuo! Vieną metei, kito nepasiekei... 

Iš to Leandras suprato, kad tėvas Žino. O tai reiškė, kad 
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naujieną žino visas miestas. Taip, Leandras iš tiesų pasišovė 
statyti pietinį bokštą. Vadinasi, jis tapo varžovu garsiojo San- 
dalio Krasimiričiaus, kuriam Savoje ir Dunojuje paukščiai 
gaudė žuvis, suvarydami jas į tinklus, o arkliai žvingavo jo 
vardą trimis kalbomis, toks galingas jis buvo. 

Sandalis Krasimiričius buvo daug senesnis už Leandrą, 
net galėjo būti jam tėvas. O pagal padėtį Leandras jam galė- 
jo būti tarnas. Krasimiričius atvyko į Belgradą 1717 metais 
su austrų kariuomene, užsimaukšlinęs odinį šalmą, pririštą 
prie barzdos, kad net turėjo ją nusikirpu, kai atėjo laikas 
nusivilkti karinius drabužius. Tai padaręs Krasimiričius pa- 
stebėjo, kad yra visiškai žilas. Dar karo metu jis buvo paskir- 
tas į statybinį austrų kariuomenės dalinį, kurio kariai statė 
plūduriuojančius tiltus, o mieste pagal šveicarų samdinio Ni- 
kolos Doksato planą atstatinėjo sugriautas gynybines sienas 
ir bokštus. Šio amato jis nėra specialiai mokęsis, įgūdžių 
1gijo karo žygiuose, tačiau sulaukė karo seniūnų pasitikėji- 
mo ir taikos metu, tad jam teko statyti keletą nedidelių pa- 
rako saugyklų ir sandėlių priemiestyje. Nors rudenį liūtys 
pripildydavo rykus greičiau, nei darbininkai spėdavo juos 
ištuštintū, Krasimiričius statybas užbaigė sėkmingai. Jo ama- 
tas po karo pradėjusiame sparčiai augti mieste turėjo didelę 
namų, kaip raidė „r“ lotyniškuose mėnesių pavadinimuose 
vis tolo nuo žodžio galo. 

— Tais mėnesiais, kurie neturi kaulo pavadinime, nelauk 
manęs pargrįžtant namo, — paprastai sakydavo Krasimiri- 
čius žmonai, ir iš tiesų, kai raidė „r“ dingdavo iš mėnesio 
vo namuose iki pirmųjų didelių liūčių, kai magiškoji jų poil- 
sį žyminti raidė vėlei pasirodydavo rugsėjyje. 

Sandalis Krasimiričius bokštą pradėjo statyti taip, kaip 
išmokęs šio amato, ir su žmonėmis, kurie buvo prie jo pra- 
tę. Įsmeigęs į duonos kepalą auksinį ir paleidęs jį Dunojumi, 


jis kibo į darbą. Lėšų turėjo pakankamai, nes jį pažinojo visi 
ir negailėdami duodavo jam druskos katilais ir vyno statinė- 
mis. O Leandras visų pirma turėjo užpilti pelkę skalda ir 
smėliu. Bokštą jam teko statyti ant grimzlios žemės, tačiau į 
tai niekas neatsižvelgė. Sandalį Krasimiričių pažinoję iždi- 
ninkai ėmė vengti vyro, kuriam pasidarė per ankštas savas 
kelias, tai ėmė lįsti į svetimą, kuris neliejo kraujo kare ir ku- 
riam žemė kraujo negrąžino, O jis ėmėsi darbo, paties San- 
dalio Krasimiričiaus laikomo neįgyvendinamu. Jau nuo pat 
pradžių Leandras statė labai rizikuodamas. 

Kai išdygo pirmieji bokštų aukštai, žmonės iškart ėmė 
būriuous prie Sandalio bokšto. Jo bendražygiai ir austrų ar- 
chitektai su taukinomis barzdomis, po pietų prablaškyti ka- 
vos puodelio, ateidavo pasigrožėti tuo pastoliais aptvarstytu 
pastatu. 

— Tai grožis, nei akys atsižiūrėti gali, nei širdis atsidžiaug- 
ti, Žiū, ką tas mūsų Sandalis pastatė! Tiesiog stebuklas! — 
klegėjo jie, čiupinėjo akmens luitus, rausvus it duonos kepa- 
lo pilvas, griebėsi už pakaušio, matavo būsimo bokšto aukš- 
tų ir garbino meistrą. 

Tuo tarpu Leandras į savo klampynę atsitempė valtį, su- 
sirado šiokią tokią sausesnę vietą, toje valtyje valgė ir mie- 
gojo, o daugiausia suko galvą prie brėžinių, skaičių ir li- 
niuočių, kurias nešiojosi pasikabinęs ant rankos ir ant pa- 
stolių, pastatytų vidinėje gynybinės sienos pusėje, todėl 
darbų iš lauko pusės nebuvo galima stebėti. Naktį jis įžieb- 
davo šviestuvą valtyje ir statydavo bokštą iš vidaus, tarsi 
plauktų kažkur tamsybėje, bet ne upėmis, kurias galėjai gir- 
dėti šniokščiant, O į viršų, į nematomus debesis, kurie irgi 
ūžavo kabindamiesi už vėjo arba jauno mėnulio ragų. 
Leandras jautėsi įsodintas į kažkokį laivą, jau visą jo gyve- 
nimą prisišvartavusį kažkokioje prieplaukoje, kurios jis nie- 
kada nėra matęs, tame laive tebuvo vienintelis langas, atsi- 
veriantis tiesiai į mirtį. Dabar šis laivas nežinomoje jūroje 
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staiga pajudėjo ir įstrigo lygiai tokioje pat nematomoje, 
bet audringoje seklumoje. 

Reikėjo plaukti naktyje nenukrypstant nuo kelio, stebint 
tiktai svetimus sapnus savuose. Apimtas tokių jausmų, prie 
žvakės šviesos atlikdamas skaičiavimus Leandras pamažu plė- 
šė savo bokštą iš tamsos. Taip skaičiuodamas jis priėjo išva- 
dą, kad tik geometriniai kūnai turi tą pačią vertę ir danguje, 
ir žemėje, nesvarbu, kaip juos pažymėtum. O su skaičiais 
buvo kitaip. Jų reikšmė kintama ir Leandrui užteko suma- 
numo, kad statydamas jis atsižvelgtų ne tik į momentinę 
skaičių vertę, bet ir į jų kilmę. „Mat skaičiai, kaip ir pinigai, 
skirtingomis sąlygomis skirtingai vertinami, — mąstė jis, — ir 
jų vertė nepastovi.“ | 

Vienąsyk jis vis dėlto susvyravo ir vos nemetė savo skai- 
čiavimų, išmoktų iš žydraakio ruso, kurio akys miegant mai- 
nydavo spalvą. Staiga Leandrui pasidingojo, kad Sandalis 
Krasimiričius sumaniau naudojo skaičius nei jis ir kad švei- 
cariška mokykla, kurioje mokėsi Sandalis, yra pranašesnė už 
jo bizantišką mokyklą. Mat vieną rytą nuo Savos kranto at- 
bėgo kažkokie darbininkai ir pranešė Sandaliui Krasimiri- 
čiui, kad jo bokštas iškilo virš gynybinių sienų ir jau atsi- 
spindi vandenyje! Ši žinia akimirksniu apskriejo visą miestą. 
Ta proga buvo surengtas didelis pasilinksminimas ir Leand- 
ras, pasijutęs aplenktas ir atsiliekantis, slapčia nurodė vie- 
nam mulų varovui nueiti ir pažiūrėti, ar Savoje atsispindi ir 
jo, Leandro, pietinis bokštas. Varovas abejingai atsakė, kad 
jo pietinis bokštas, be abejo, atsispindi vandenyje, ir jau se- 
nokai, tad nėra jokio reikalo leistis prie upės ir tūkrint. Tai 
atsitiko, kai Leandras pastebėjo, kad prižiūrėtojų ir darbi- 
ninkų poreikis didėja, o jo bendraamžiai ir mokyklos laikų 
bičiuliai, kuriuos buvo pasisamdęs, vienas paskui kitą vis 
nyksta, dingsta iš statybų. 

Tarp Sandalio draugų, atvykusių su juo į Belgradą, buvo 
vienas vyras, vardu Šišmanas Gakas. Jis nusimanė apie sta- 


tybas ir Žvaigždes, tačiau statybomis nebeužsiėmė. Jis lai- 
kėsi nuomonės, kad užsiėmimas turi atitikti juo užsiiman- 
čiojo jėgas, O jeigu taip nėra, neverta nė pradėti darbo. 
Taip jis prisisėmė pilną burną nakties ir apsigyveno erdvia- 
me name, kurio siena rėmėsi į austrų parako sandėlį. Na- 
mas buvo apleistas ir pavojingas todėl, kad gaisras iš jo 
negalėjo persimesti į sandėlį, užtat iš sandėlio ugnies pliti- 
mas į namą buvo neišvengiamas. Nepaisydamas pavojaus 
Gakas įsikūrė šiame name, išsidėliojo savo knygas, įran- 
kius, žiūronus, odinius gaublius ir (kaip buvo manoma) 
leido laiką tinginiaudamas ir ieškodamas auksinio lietaus 
bei moteriškų Žvaigždžių. 

— Net ir paukštis nukrinta, tai kur gi žmogus nesuklups, — 
buvo kalbama apie jį. 

O pikti liežuviai pridėdavo, kad iš tikrųjų jis nebuvo pajė- 
gus nešioti visų sukauptų Žinių iš vietos į vietą. Jo Žinios 
nyko, tirpo it ledas ir kiekvienoje naujoje vietoje, už savo 
parako sandėlio ribų, jis būdavo nepajėgus ir bergždžias, o 
jo Žinios ir lavumas tapdavo trapūs bei nepatikimi, vardai ir 
skaičiai jį apgaudavo, ir kai tik jis pajudėdavo 1š vietos, juo 
nebebuvo galima pasitikėti, mat jis tapdavo panašus į per- 
sodintą augalą. Vieną pavakarę, kai statybose nieko nebe- 
buvo, tas žmogus, kurio žvilgsnis pokalbio metu akivaiz- 
džiai seno ir kurio plaukuose nuolat tupėdavo musė, staiga 
pasuko iš kelio ir nuėjo prie Leandro bokšto. Jis lyžtelėjo 
akmenį, pirštais išmėgino tinką, numetė kuokštelį žolės į 
kalkes ir pauostė, padėjo tris pirštus ant vieno kampo ir kaž- 
ką pamatavo ore. Pagaliau kreipėsi į Leandrą: 

— Tiek triūso, tiek išmanymo, o miegi pasidėjęs delną vie- 
toj pagalvės. Nežinau, kur ir kada tiek išmokai, bet saugo- 
kis! Niekas nežino, kur baigsis rytojus: patvory ar rūmuose. 
Gerai padarei, kad pastolius viduje pastatei. Žmonės nebū- 
tų geranoriški, jei pamatytų, kad statai sparčiau ir dailiau už 
Sandalį. Tai reikia slėpti kiek įmanoma ilgiau... 
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Taip kalbėjo Gakas, apie kurį buvo Žinoma, kad savo 
dienas yra pasėjęs naktyse. Išeidamas jis atsigręžė ir dar 
kartą tarė: 

— Ar nori vieno patarimo? Draugiško patarimo)? Štai: kai 
užbaigsi bokštą, daugiau niekada nesiimk statybų. Būsi lai- 
mingesnis. Tu jau parodei aukščiausią meistriškumą, kokį 
tik galima parodyti. Nebestatyk daugiau! 

Gakas nuėjo, o Leandras tęsė savo darbą. Tapdamas vis 
vienišesnis jis kartais ieškojo draugijos, kurios buvo apsčiai 
kitoje Savos vartų pusėje. Kai pirmąsyk pasirodė tarp žmo- 
nių — O tai atsitiko Sandalio bokštui iškilus virš gynybinių 
sienų ir ta proga surengus pasilinksminimą, - Leandras bu- 
vo priimtas draugiškai. Pagal paproų jis nusiplovė rankas už 
nugaros ir įsiliejo į žmonių minią. Kai kurie iš Leandro bend- 
raamžių, anksčiau dirbę su juo, o dabar perbėgę pas Sandalį 
Krasimiričių, pasivesdavo jį pašalėn ir užsidegę rodydavo 
bei aiškindavo statybos apimtis bokšto viršuje, kur nuo kam- 
puotos sienos dalies jau reikėjo pereiti prie apvalios. Tarp 
tų, kurie gyrė Sandalio bokšto pranašumus, buvo ir Gakas, 
tačiau čia, kaip ir kiti, Leandro bokšto net neminėjo, lygiai 
taip pat ir Leandro vardas čia nebuvo minimas, sakytum, 
visi buvo jį užmiršę. 

Čia buvo keistuolių, kurie juokiasi iš nuostabos, suturi 
ašaras nosyje ir iššnirpščia jas tik tada, kai nebegali kentėti. 
Buvo čia ir moterų, kurias Leandras atpažino (bet kurios 
nepažino Leandro), nes kartais paskubomis permiegodavo 
su jomis kur nors ant šieno prikrautų vežimų, pavakare grįŽ- 
tančių iš laukų; jis sumokėdavo savininkui, kad šis nuliptų ir 
naujai iškeptai porai perleistų prekę likus pusvalandžiui ke- 
lio iki miesto vartų. O moterys jį greitai užmiršdavo jau iš 
pirmo žvilgsnio nuspėdamos, kad jis iš tų vyrų, kurie, tiesą 
sakant, nemoka suteikti malonumo, betgi pats sau galvoja: 
laimė — tai mėgstamas darbas ir mylinti moteris. O tokių 
moterys nemyli. Tad jos eidavo pas Sandalį Krasimiričių bei 


jo statybininkus ir rasdavo, ko ieškojusios. O apie Leandrą, 
kuris, užuot suleidęs savo ikrus ir pienius į jas, ištrykšdavo 
ant šieno, sakydavo: 

— Jo tėvas, kai pagauna didelę sterlę, kruša ją visą naktį ir 
tik ryte išsikepa ir suvalgo. O šitas nė tiek nemoka. 

Tarp smalsuolių, gausinančių būrį tų, kurie stebėjosi at- 
liktais Sandalio bokšto darbais, tą vakarą Leandras prie lau- 
Žo pastebėjo ir vieną Žmogystą, užsimetusią ant pečių tinklą 
su raudonais mazgais. Toji žmogysta, avinti ilgus Žvejo ba- 
tus, vienu metu šmižinėjo liepsnų šviesoje, o paskui Leand- 
rui nematant pasišalino į tamsą. | 

— Nuėjo laidoti savo numirėlių valtyse, - kažkas tarstelėjo 
garsiai. 

Pagaliau po tiekos metų Leandras sužinojo, kuo 1š tiesų 
vertėsi jo tėvas, kaip ir kuo jis pats buvo maitinamas. Miru- 
sių duona. Tarsi nieko nebuvo girdėjęs, Leandras paklausė: 

— Kaip darysite ovalios kupolo dalies perėjimą? Dėsite 
gembes ar skliautus? 

— Gembes, - atsakė vienas. „Skliautus“, —- pagalvojo kiti. 

Visi sužiuro į Sandalį, tačiau šis buvo įsitraukęs į kitą po- 
kalbį ir tik pašiepiamai šyptelėjo, tarsi klausimas būtų ne 
vietoje. 

Vakare, kai grįžo į savo bokštą, Leandras įsmeigė žvakę į 
kepalą, atsigulė valtyje, surangė kasytę it gyvatę po galva ir 
žiūrėjo į didelį keturkampį tamsos pyragą, atsiveriantį pro 
patalpos langą. Jis gulėjo ir laukė, kad kažkas atsitiks. Kaž- 
kas turėjo atsitikti ir pasikeisti — jis tai jautė ir vylėsi. Naktis 
buvo visur, net giliai ausyse; tamsoje nesklido joks garsas, ji 
buvo kurčia ir kvepėjo žeme, lūpomis, gėrusiomis vyną. 
Karkvabalis įskrido jam užantin ir kabarojosi, niekaip nega- 
lėdamas išsivaduoti. „Tokią naktį, — mąstė Leandras, - nė 
šunys nesikandžioja, tik blusos, tarsi marškiniuose knibždė- 
tų Žvaigždės, virpuliuojančios tau ant kūno. O visa tai, ko 
nesi matęs, dingsta...“ 
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Tada Leandras atsikėlė, užpūtė žvakę ir tamsoje apčiupi- 
nėjo bokšto sienas. Jis buvo čia, vėsus ir tikras; bokštas eg- 
zistavo lygiai tiek pat, kiek ir jis pats. O ryte iš tiesų kai kas 
atsitiko, sakytum, per darganą staiga sugaudė po žemėm pa- 
kastas varpas. 

Svečias saugojosi, kad niekur neįsipainiotų, kad neužsi- 
kabintų už rankenų, kad greitai ir vikriai atsisėstų, kad vis- 
kas atrodytų kuo natūraliau ir įprasčiau, tarytum visa tai bū- 
tų vykę daug kartų ir visai nėra kažkokia išimtis ar neįpras- 
tas dalykas. Sandalis Krasimiričius, kaip sakoma, įsikando 
ūsą į dantis ir pats atėjo pas Leandrą, bet ne į statybvietę, o 
į mažutę Žvejišką jo tėvo trobelšę plynėje. Jie sėdėjo ant sta- 
tinių apsikabinę kelius ir pokalbis pasklido per batų viršų. 
Jiems besišnekant Sandalis išėmė iš rankovės atraito ritinį 
popieriaus ir brėžinius, pirštais pasitempė rankovę, tarsi no- 
rėtų užsimesti gobtuvą, nušluostė dulkes nuo popierių ir 
ištiesė juos Leandrui tardamas: 

— Čia mano apskaičiavimai ir planai. Man regis, ne vis- 
kas juose tikslu, tu tai lengvai patikrinsi. Ir tyram vandeny 
gali šapelį rasti. Padaryk man šią paslaugą. Prieš žmones 
būtų nepatogu, jeigu tavo bokštas būtų pastatytas anks- 
čiau nei mano... 

Jau stovėdamas tarpdury svečias atsigręžė ir nerūpestin- 
gai tarstelėjo: 

— Beje, paprašyčiau tavęs nubraižyti gembių, kurios rems 
apvaliąją kupolo dalį, brėžinį. Aš labai skubu ir neturiu tam 
laiko. 

Taip Leandras pamatė, kad Sandaliui nepasisekė perkelti 
bokšto atramos nuo keturkampės kupolo dalies į apvalią. 

„Mat kaip“, - pagalvojo Leandras ir apskaičiavo visus 
reikiamus duomenis, bet pastatytos dalies jau nebebuvo 
galima pataisyti, nes klaidų buvo padaryta dedant pama- 
tus, ir jie negalėjo išlaikyti tokio bokšto, kokį buvo suma- 
nyta statyti. 


Kitą rytą Leandras nuėjo pas Sandalį. Nešdamas jam po- 
pierius su pataisymais, Leandras mąstė: „Žmonės kalba, kad 
į Sandalio Krasimiričiaus būstą niekada neina šunys, esą jie 
jaučia, kaip baisiai šis žmogus gali nekęsti.“ Leandras jam 
atvirai pasakė, kad bokštą reikia nedelsiant užbaigti, nes di- 
desnio aukščio jis nebeatlaikys. Sandalis klausėsi neįtikėti- 
nai ramiai, paėmė savo popierius, padėkojo ir atsiprašė, at- 
seit turįs eiti, mat jo laukia mokiniai. Leandras pastebėjo, 
kaip pagal metropolito dvaro nurodymą viename sandėlyje 
prie Sandalio statinio buvo atidaryti statybininkų kursai ir 
tarp Sandalio mokinių Leandras atpažino tuos, kurie kartu 
su juo mokėsi, kaip keturkampę kupolo dalį perkelti ant gem- 
bių, o nuo gembių ant ovaliosios dalies. 

Taigi Sandalio bokštas, kaip buvo numatęs Leandras, tu- 
rėjo būti užbaigtas nepasiekęs žvalgybiniams bokštams pri- 
deramo aukščio, bet Sandalio draugai miesto dvasininkai, 
miesto viršininko rūmų karininkai ir kiti sėbrai smuklėse tarp 
taurių, į kurias pūtė tabako dūmus, porino, kad Sandalis 
statyti baigė anksčiau. Buvo padaryta išvada, kad Sandalis 
aplenkė tą „dusulingą“ statybininką iš kitos Savos vartų pu- 
sės ir kad Leandras vėlavo pastatyti bokštą. 

Sandalio bokštas buvo iškilmingai apkaltas alavo plokštė- 
mis, buvo paskirtas šaulys, kuris turėjo saugoti, kad pro dar 
nepašventintą bokštą nepraskristų varna. Ta proga buvo iš- 
keptas jautis, į naują pastatą įmūryta baidyklė, o ant pačios 
viršūnės užkeltas gaidys. Ryte Sandalio bokštas metė šešėlį 
ant pietinio Leandro bokšto ir nuo tada Leandras tęsė staty- 
bą jo šešėlyje. Per pasilinksminimą, kuris girdėjosi net kita- 
me Dunojaus ir Savos krante, naujas statinys buvo atidary- 
tas, o Leandras vis dar nakvojo savo valtyje pietiniame bokšte, 
kuris dar nebuvo pasiekęs aukščio, kokiame pradedamos for- 
muoti ovalios sienos. Leandras jau liko be padėjėjų, be pini- 
gų, vienas kaip pirštas, ir kariai kiekvieną rytą jam primin- 
davo, kad neterštų prie pastato, nes už gatvės teršimą jam 
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bus skirta bauda. Draugus trikdė skersvėjai bokšte ir Leand- 
ras dirbo su keliais statybininkais, kurie, vaduodamiesi nuo 
badmiriavimo, upe slapta atsikeldavo iš turkų teritorijos už- 
sidirbti kokio skatiko ir savaitės pabaigoje nakčia grįždavo 
namo valtimis, irklus apmuturiavę marškiniais, nekalbūs ir 
nevertinantys savo gyvybės. 

Leandras tapo nebylus nuo vienatvės ir aukščio, jis kram- 
tė liežuvį it kokį kartų vaisių, kalbėjo rankomis ir akmeniu, 
1r kartais jam atrodė, kad žodis, po kuriuo nėra ko nors tvir- 
to ir sunkaus, žodis, kuris neturi kažko, kas jį gali iškelti į 
aukštį ant patikimo pastovo arba kiloti iš vietos į vietą, atro- 
do kaip paukštis be kojų, kuris netuni kur nutūpu ir todėl 
suka lizdą bei peri jauniklius ant vandens. 

Vieną naktį Leandras atsigulė valtin ir pajautė, kaip jo 
pulsas klapsi į medį, kaip jam sopa plaukai, šutra murglina 
ausies viršų, O kaulai iš vidaus skleidžia šaltį. Taip jis supra- 
to, kad visą gyvenimą nešiojosi savyje baisią Žiemą, kaip 
veidrodžiai visur nešiojasi savo tylą. Naktys mainėsi kaž- 
kur ten, iš kitos bokšto pusės, o sniegas kauburiavosi, kai 
atėjo tėvas ir atnešė naujienų. Jis sėdėjo virdamas sūnui 
vaistažolių ir kukurūzų arbatą, parpė nematomas kažkur 
bokšto kampe su ligoniui nepažįstamu ir lygiai taip pat 
nematomu pašnekovu. 

— Pirmą gurkšnį ir pirmą kąsnį reikia mesti velniui, - guo- 
dėsi Leandro tėvas prieblandoje, iš kitos liepsnos pusės. — 
Bet kaip gali mesti tas, kuris pats vogtą kepurę nešioja ir 
prašo išmaldos. Pamenu, man dar visi dantys nebuvo pasi- 
keitę, O jau eik krepšį persimetęs, išmaldos prašinėk. Ke- 
liauk už jūrų marių, paskum velniop ir atgalios. Būdavo, 
atitempiu šimtą Žiauberių duonos ir visas ant stalo išpurtau. 
Kriaukšlius, lustus, žiaunes, kampelius, pluteles, nuograu- 
žas, birulius, vakarykštę košę su pernokusiu plovu, užvaka- 
rykščius blynus, sorų košę, grikių pyragus ir pupų paplo- 
čius; kepinių likučius ir sugižusį zuikio pyragą, avižinę duoną 


ir kareivišką duoną „išlaužk dantį“, žydiškus paplotėlius ir 
vienuolių plonius, užminkytus su žole, kad nesudžiūtų; Žu- 
vų miltų bandas ir grikių apkepus; kukurūzų duoną be sū- 
rio ir be spirgučių; neiškepusius kepinius, nepakilusius ra- 
gaišius ir supelijusius žagarėlius, avižinius virtinius, kurie 
per Vėlines gyvuliams ant ragų kabinami, bobulės plokš- 
tainius, užsilikusius nuo karo maro, sužiedėjusius šventi- 
nius pyragus, apgliaumijusius sluoksniuotus pyragaičius, 
duonelę „nelaimėlę“, kurios nė vardo nevalia minėti, arba 
tą, kuri vadinama „nupirko man tėtė meduolį, o aš kvailys 
ir sukrimtau jį be duonos“; džiūvėsius ir skrebučius, spur- 
gas ir vyniotinius, kurie į Stambulą siunčiami, kai išperka- 
mos nukirstos galvos, bemielę duoną, visokius gurinėlius, 
trupinius ir kepinėlius; avižinę, ruginę, sorų duoną, ostiją 
ir miežinius papločius, visa, kas neiškepę ir negardu, kepa- 
lus be plutelės ir bandeles be sūrio, parūgusią kukurūzų 
duoną, dvokiančias išėdas, visa tai, kas drasko žarnas ir už- 
pakalį dilgo - žodžiu, viskas, apie ką prie stalo buvo pasa- 
kyta: „Meskit per tvorą!“, iš visų pasaulio kraštų pateko 
ant tavo stalo, kad tau parodytų, kas vakar buvo tie žmo- 
nės ir kuo pats virsi rytoj. Kiekvieną kąsnį turi kitaip sudė- 
lioti, o kai sulipdai ir iškepi krosnyje didelį kepalą duonos 
kasdieninės ir vakare jį pasidedi po galva — tris dienas esi 
turtuolis! Ji tik spragsi paausyje, šildo ir nusižiovauja, kai 
atlauži, O tu sotus, prisišveitęs miegi ant jo, žagsi per mie- 
gus ir sapnuoji vyną. Statines vyno. Sandėlius vyno, kara- 
vanus vyno. O vyno nė lašo!.. 

Štai taip gyvenam mes, varguoliai. Bet tai tik pusė bėdos, 
nes dabar ir tie, aukščiau už mus stovintys, pražūva. Nese- 
niai gervės savo šešėliais apnuodijo miesto šulinius ir mies- 
to galingieji išmirė. Du raiteliai ant brezento Krasimiričių 
atvežė į metropolito dvarą, į lazaretą. Ir jis sunegalavo: žmo- 
nės kalba, kad jį išsekino ilga bokšto statyba, ji išsiurbė iš jo 
visą prakaitą, O tai neleistina: žmogus be prakaito — kaip 
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žmogus be šešėlio. Gaila vyro, ką darysi. Ne kokie jo popie- 
riai. O taip gražiai nešiojo savo senatvę, kaip kai kurios nėš- 
čiosios moka oriai nešioti kūdikį. Varge tu, varge, juk galėjo 
dar pagyventi žmonių ir miesto labui, bet gi va, nebūna taip, 
kaip tu nori. Bet galgi Dievas susimils ir jis pasveiks. Gal ir 
maniškis, nepailsėjusio vandens prisigėręs, dar atsigaus... 

Tuomet ši žodžių papliūpa be druskos staiga išdžiūvo, se- 
nasis Čichoričius, Leandro tėvas, išėjo priešais bokštą ir iš 
tamsos bemat pasklido santalmedžio aromatas, pasigirdo vi- 
sai kiti žodžiai: 

- Žmogus mano, kad numirti taip lengva. Atsigula ir mirš- 
ta. Bet tai ne taip paprasta. Visa tai prieš mus ir po mūsų 
tęsiasi daug ilgiau, nei mes įtariame. Štai, pavyzdžiui, ar ži- 
nai, koks skirtumas tarp širdies ir sielos? Kai nukreipiame 
savo vidinį žvilgsnį į širdį, matome, kokia ji tą akimirką. O 
kai įsistebeilijame į savo sielą, matome, kokia ji buvo prieš 
daugybę tūkstantmečių, o ne kokia ji dabar, nes tiek laiko 
prireikia, kad mūsų žvilgsnis pasiektų sielą ir ją apžiūrėtų, 
tai yra tiek laiko reikia, kad sielos šviesa pasiektų mūsų vidi- 
nes akis ir jas nušviestų. Kartais išvystame sielą, kurios jau 
seniausiai nebėra. Dabar matai, kaip yra su siela, tai gali įsi- 
vaizduoti, kaip yra su mirtimi. Žmonių mirtis tęsiasi lygiai 
tiek metų, kiek ir jų gyvenimas, o gal ir kur kas ilgiau, nes 
mirtis sudėtingas ūkis, triūsas bei įtampa didesnė ir ilgiau 
trunkanti nei žmogaus gyvenimas... 

Tavo mirtis gali gyventi dukart ilgiau už tave... 

Tačiau šioje svarbioje vietoje staiga nutrūksta senio min- 
ties čiurkšlelė tuo pat metu, kai nutrūksta kita čiurkšlė, ir iš 
Leandro tėvo burnos toliau ima sroventi vien tauškalai. 

O Leandras iš tiesų pasveiko. Umai vidury nakties jam 
atsivėrė nosis ir po daugelio savaičių jį pasiekė ir nustebino 
jo kūno kvapai, svetimi ir aitrūs, tarsi čaižytų jam per galvą. 
Jis jautė, kad per visą tą laiką pro jį perėjo daugybė nejsi- 
minusių sapnų, lygiai kaip Savos krantais per prabėgusias 


naktis prašniokštė daug vandenų, nors bangų patamsyje nie- 
kas neskaičiavo. Su pirmaisiais drugiais ir Leandras išėjo į 
pievą, kažkokią pasvirusią, ir jam pasirodė, kad upės van- 
duo pakilęs taip aukštai, jog tik per stebuklą neišsilieja iš 
krantų. Taip su apkvaitusia klausa, bet blaiviomis akimis jis 
tęsė bokšto statybą. 

Lyg sapne jis baiginėjo darbus, atidarinėjo viršutinius lan- 
gus ir statė rėmus bei vartus į apatines angas, ir netikėtai pa- 
stebėjo, kad į kiekvieną iš tų angų nejučia, kaip kadaise būda- 
mas mokinys, taria poemos apie Herą ir Leandrą eilutes: 


Leandras nesiliaudamas vis žvelgė pamišusiu 1$ meilės 
Zvilgsniu į švelnų merginos kaklą... 


Bet šį sykį Leandras tai darė ne tam, kad įsimintų tekstą. 
Šį graikišką tekstą jis jau seniai mokėjo atmintinai. Eilutes 
apie Herą ir Leandrą jis tarė paskutinį kartą ir kiekvieną sykį 
ištaręs užmiršdavo jas amžiams, įkalindamas languose bei 
duryse, kurias statė, nelyg paslaptį užkasdamas į duobę: 


Ka68' “Hpo tE0vNKE oVv OAAULĖVO TOPAKOI TI 
dAAn Av 6 dTOVAVTO KAI EV TVUATO TED OAEBPA. 


„Šis pasaulis priklauso ne mums, — mąstė Leandras, - o 
mūsų tėvams ir jų amžininkams, jie elgiasi ir jaučiasi taip, 
lyg būtų vieninteliai jo savininkai. O aš ir mano bendraam- 
žiai buvome ir liksime vargani tarnai tų, kurie atėjo į šį miestą 
mosuodami kardais ir atplaukė su svetimomis kariaunomis. 
Iš savo tėvų kartos mes gavome ne tik tarnų padėtį, bet ir 
sudegusį, pusiau sunaikintą pasaulį, alkaną vaikystę, ir tie, 
kurie mums tai atnešė, padarė iš to dorybę, kuriai vis dar 
vergaujame. O mes, mes čia esame tam, kad įterptume po 
kokį Žodį į langus ir duris, pro kurias išeisime...“ 

Kai bokštas buvo baigtas ir kai ant jo smailės buvo užkeltas 
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gaidys, Leandras užlipo į viršų su taure vyno, norėdamas 
pašventinti statinį ir apžvelgti miestą nuo viršaus. Tačiau 
miesto po juo apačioje nebuvo. Pietinis bokštas savo smaile 
pradūrė debesis ir nuo jo visiškai nebuvo galima matyti Že- 
mės. Ten viešpatavo absoliuti tyluma it išsiliejusi liumpynė, 
kurią tik prorečiais iš dugno sujudina šunų amsėjimas arba 
kardo skardesys... 

Nuo žemės irgi buvo neįmanoma įžvelgti bokšto viršū- 
nės su gaidžiu, kuris miestelėnams turėjo rodyti valandas ir 
vėjo krypų. Leandras nusileido sutrikęs ir persigandęs, O prie 
bokšto susirinkę žmonės žvelgė į neįžiūrimą aukštumą, kur 
dangaus begalybėje slėpėsi bokštas, ir pagaliau išsiskirstė bur- 
bėdami, kad niekas negali patikrint, ką tasai statytojas ten 
padebesiuose sumeistravo. Tik Šišmanas Gakas atėjo pas 
Leandrą, paspaudė jam ranką ir pratarė: 

— Nuostabu, neprilygstama, dabar mesk šį amatą. Palik 
tai kitiems... 

"Tačiau Leandro nelabadė tuo nesibaigė. Pavasarį, kai sto- 
jo vaiskuma ir žvilgsnis ėmė siekti tolius, abu bokštai sykiu 
pasirodė miesto gyventojams, žibantys saulėje iš vienos pu- 
sės ir kažkaip niūresni iš kitos. Tada paaiškėjo, kad bokštų 
gaidžiai rodo skirtingą laiką. Gaidys ant mažo Sandalio bokš- 
to sukosi be perstogės ir vis šokteldavo parodydamas kin- 
tančią vėjo krypt, jis buvo jautrus bet kokiam, net mažiau- 
siam dvelktelėjimui. Tuo tarpu gaidys ant aukšto Leandro 
bokšto rodė kažkokį kitą, savo laiką, akivaizdžiai susijusį su 
jo aprėpiamomis platumomis ir su Žiaudriais vėjais, kurie 
nesiautėja apačioje, pažeme. 

— Iš tokio aukščio nieko gerai nepamatysi, - kalbėjo vieni. 

— Neverta nė akių varginti, kam mums reikalingi du vėja- 
rodžiai? — klausė kiti ir pasigirdo siūlymų patrumpinti pieti- 
nį Leandro bokštą ir sulyginti su šiauriniu Sandalio Krasi- 
miričiaus bokštu, kad patenkintų kasdienius miestiečių po- 
reikius. 


O kai bokštai buvo išrėžti ant varinės plokštės, nuo ku- 
rios buvo galima atspausti žemėlapius su Belgrado miesto 
atvaizdu, raižytojas, vienas to ruso mokytojo mokinių, 
Leandro bokštą išrėžė mažėlesnį, o Sandalio (kuris šį darbą 
ir buvo užsakęs) - didėlesnį, negu buvo iš tiesų, ir abu bokš- 
tai sutilpo ant varinio lakšto. Beje, šis varinis lakštas dar kar- 
tą suvedė Leandrą su vienu kardininku, kurį pranašas buvo 
visam šimtmečiui nuginęs. Tačiau šį kartą tai buvo kardinin- 
kų kardininkas. 
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Leandras pašventino savo bokštą Švento Jono Krikštytojo 
dieną, o ikona su nukirstos jo galvos ant lėkštės atvaizdu 
buvo apnešta aplink pastatą. Po dviejų savaičių Leandras 
leidosi į savo paskutinę kelionę, prisimindamas būtent šią 
ikoną. Susigalvojęs dingsų, kad vėl imasi prekiauti, jis išvy- 
ko į Dubrovniką išgirsti antrojo būrėjo pranašystės. Reikėjo 
apžiūrėti ir vidinę vėjo pusę, kuri lietui lyjant lieka sausa. 
Sprendžiant iš vieno laiško, kurį Leandras parašė mums 
nepažįstamam asmeniui, su juo, kaip kadaise, iškeliavo ir 
Diomidijus Subota. Šiame Leandro laiške parašyta: „Mes 
su Diomidijumi Subota iškeliavome vieną pereitų metų po- 
pietę, kai sūris dedamas į avilius, pas tą Benjaminą Koeną, 
kuris moka iššvilpauti sapną. Apie jį kalbama, kad vasarą 
ganykloje melžia pieną į varpelį, o žiemą paslapčiomis rodo 
kažkokį paveikslą, nuo kurio žmonės krinta be sąmonės. Ra- 
dome jį besėdintį prie lango ir Žiūrintį pro juoką kaip pro 
šaunamąją angą. Paprašėme, kad parodytų mums tą paveiks- 
lą, jis sutiko, bet prašė duoti po dukatą. Jis neįsileido mūsų 
abiejų iš karto teisindamasis, kad pas jį labai ankšta. Pirmas 
nuėjo Diomidijus, Koenas žnybtelėjo jam, kaip tai buvo pa- 
pratęs daryti jaunystėje, kai vaidino vežimo persirengėlių tru- 
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pėje turgaus aikštėje. Viduje Diomidijus užtruko ne ilgiau, 
nei trunka pauzė tarp dviejų gaidžio giedojimų, išlėkė lau- 
kan visas pažaliavęs ir išvėmė žuvį su alyvuogėmis, paga- 
mintą raudoname vyne iš Koločepo. Aš nepasidaviau bai- 
mei ir taip pat įėjau. Viduje buvo kaip laive, šviestuvas palei 
lubas lingavo kaip ant bangų. Ant stalo pamačiau laikrodį, 
prisukamą šautuvo vamzdžiu, rašalinę ir popieriaus lapą, ant 
kurio Koenas buvo kažką užrašęs, aš įsiminiau, kiek galėjau, 
gal jums pravers, kai skaitysite šį laišką. 

„Svarbiausiuose dalykuose, — rašė Koenas, — reikia atsi- 
žvelgti į kurto, o ne žmogaus atmintį, nes ji gilesnė, ilgesnė 
ir tikslesnė. Be to, ši atmintis, priešingai nei žmogaus, nerei- 
kalauja paaiškinimų, nes laiko tėkmėje ji yra kaip tam tikra 
talpykla.“ 

— Kodėl taip brangiai imi? — paklausiau jo. 

— Todėl, kad regiu greitas paslapūs, kurios netrukus virsta 
tikrove, - atsakė jis krizendamas. 

— Kokia yra mano greita paslaptis? 

— Kaip kiekvienas žmogus yra niekieno vaikas, — tarė 
Koenas, — taip neišvengiamai kiekvienas žmogus yra nie- 
kieno mirtis. Lygiai kaip kažkieno gyvenimas pasikartojo 
įsikūnydamas tavyje, taip tavyje reinkarnuosis ir įsikūnys 
kažkieno mirtis. Tai reiškia, kad tas paveldėtas gyvenimas 
ir paveldėta svetima mirtis susituoks tavyje kaip tėvas ir 
motina... Trumpiau tariant, mirties valandą žmogus nie- 
kada negali būti tikras, ar nuo kažko miršta jo asmeninė, 
ar kažkokia svetima mirtis. Galbūt tai net moters mirtis. 
Bet verčiau pats pasižiūrėk. 

Tada Koenas ant grindų išvyniojo ir parodė man didelį 
kaip burė popieriaus ritinį, visą išraižytą brėžiniais ir pilną 
pripieštų mažutaičių žmogiukų, kurie susimetę į būrius plu- 
ša, kiekvienas užsiėmęs savo darbu. Žemėlapio paraštėje rau- 
donu rašalu buvo užrašytos kažkokios nuorodos apie juoką. 
Pirmas sakinys skelbė: „Keturiasdešimtą dieną prieš gimimą 


žmogus pirmą sykį nusišypso, keturiasdešimtą dieną po mir- 
ties — paskutinį sykį...“ 

Toliau buvo neįskaitoma. Kai šiek tiek prisiartinau ir pa- 
žvelgiau į tą knibždėlyną, nupaišytą ant popieriaus lakštų, 
kuriuos Koenas sulipdė į didelį žemėlapį, pamačiau, kad ten 
gyvas galas karių ir žmogžudžių, jie iš visur skverbiasi ir 
žudo nuteistuosius. Kiekvienas nuteistasis buvo pavaizduo- 
tas mirties akimirką, o tų mirčių buvo nelyg Žiedų žiedelių 
pievoje, visi spunksojo į vieni kitų mirtį. Jie rangėsi prieš- 
mirtinėje agonijoje, žviegdami kaip kupranugariai, bet to 
kauksmo garsai neprasimušdavo iš žemėlapio, jie nukryp- 
davo į jo vidų, pas nuteistuosius, ir lyg peiliu draskė jiems 
vidurius... Žiūrinėdamas žemėlapį paklausiau šeimininko, 
kodėl Diomidijus taip paklaiko. Šis atsakė: 

— Pasirink ir tu, tai pamatysi. 

— Ką pasirinkti? 

— Pasirink, iš kurio krašto žiūrėsi. Štai čia, apatinėje pa- 
veikslo dalyje, visi išrikiuoti kariai į tave žiūri kaip į seniūną 
1r laukia tavo įsakymo. Išsirink vieną, kurį nori, jis bus tavo 
vedlys bei sargybinis, ir atidžiai stebėk, kas bus. 

Pasirinkau vieną mažą būgnininką, nes jo akys spindulia- 
vo žodžius, kuriuos galėjai pamatyti ir perskaityti, tarytum 
jo žvilgsnis juos būtų vedžiojęs ore: 

— Kaip egzistuoja sielos persikėlimas, taip egzistuoja ir 
mirties persikėlimas. 

Kai tik tai perskaičiau, pastebėjau, kad būgnininkas, nors 
Žiūri į mane, viena lazdele rodo įstrižai į viršų virš karių gretų. 
Akimis pakilau žemėlapiu rodoma kryptimi ir sustojau ties 
vienu kariu, kuris kaip tik priėmė kažkokį popieriaus ritinyje 
užrašytą įsakymą. Paskui mačiau, kaip kitoje kryžkelėje karys 
šį ritinį perduoda raiteliui. Prie šio vaizdo buvo prirašyta pa- 
staba, kad raitelio balnas prisivėlęs turkiškų plaukų. Paskui 
mačiau, kaip Žirgas neša žygūną pro tą grėslų knibždyną virš 
upių į miestą, kur vyko mūšis tarp turkų ir krikščionių. Čia 
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raitininkas nulipo nuo žirgo ir tęsė kelionę pėsčiomis į vieną 
bokštą, ant kurio buvo užrašas „Maherus“. Žmogus Įėjo Į 
pastatą, bet popieriaus ritinį paliko lauke, ant žemės. Ant riti- 
nio buvo parašyta: „Mirsi nuo ugnies“. O po tais žodžiais 
buvo užrašyta diena: „1739 metų balandžio 22 diena“. 

- Štai, pats išsirinkai savo mirtį, — pasakė man Koenas. — 
Mirsi nuo ugnies kaip tas žmogus, įėjęs į bokštą. Jeigu bū- 
tum pasižiūrėjęs į kurį nors kitą karį iš surikiuotų žemėlapio 
apačioje, o ne į būgnininką, jis tave nuvestų kitu keliu, gau- 
tų kitokį įsakymą ir perduotų jį kam nors kitam, taip tu nuei- 
tum į visai kitą pusę ir sutiktum kitokį galą, užrašytą kitame 
nuosprendyje. Tačiau štai tavo mirtis ir tau nereikia geres- 
nės. Pagaliau neverta aušinti burnos dėl ausų. Ir pats Dievas 
su savo išrinktuoju kalba iš lūpų į lūpas ir vengia ausų, nes 
jos nepatikimos... 

— Ota diena, - nutraukiau jį, - ar tai mano mirties diena? 

— Taip, — tarė Koenas. 

— Ar ir Diomidijus Subota matė savo mirties dieną? 

— Taip. 

— Kuri tai diena? 

— Jo mirties diena visai arti... 

Aš išėjau į dienos šviesą ir tarpduryje iš visų jėgų vožiau 
Koenui. Jis tik pasikėlė kepurę nuo žemės, pažvelgė į mane 
mažesne akimi ir tarė: 

— Turėtum man padėkoti. Ir dar kai ką tau pasakysiu. Nuo 
šiol mes esame broliai, nes mūsų mirtys — seserys. 

Tai buvo viskas. 

"Tuo tarpu šių metų birželį, kaip žinote, Diomidijus atsi- 
dūrė Crevliaro Bakičiaus laive, kurį prie Novi miesto pa- 
griebė vėtra ir apvertė. Kai jis nuskendo, aš be perstojo skai- 
čiavau savo dienas, bet galiausiai susiėmiau. Vėl susiradau 
Koeną ir paprašiau, kad atšauktų arba perkeltų tą žemėlapy- 
je prie bokšto susidėliojusią mūsų bendrą mirtį. Jau iš būrė- 
jo barzdos buvo matyti, ką jis pasakys. 


— Tai ne mano galioje, — tarė jis, — ši data negali būti per- 
stumta. Vienintelis dalykas, kurį galiu padaryti, tai apdova- 
noti save gimimo dienos proga. Vienai iš savo trijų sielų 
padovanosiu dvi dienas. Paimsiu jas iš kitų savo dviejų sielų 
ir jos gyvens dviem dienomis trumpiau... 

Ant žemėlapio jis užrašė naują datą: 1739 metų balan- 
džio 24 diena. 

— O aš? — paklausiau. 

— Tu turi ne tris, O tik vieną sielą ir negali mirties dalinti į 
tris dalis.“ 


* 


Po savo draugo Diomidijaus Subotos mirties, apsilankęs 
Dubrovnike ir išklausęs naują pranašystę, Leandras patrau- 
kė namolio. Keliavo ir kaip maldą kartojo: 

— Dėkoju tau, Dieve, kad leidai laikui augti. Iki begaly- 
bės. Davei jam erdvės augti ir mirti. Nes yra mirtis, bet nėra 
gimimo. Štai laikas negimė, bet mirs... 

Kažkur prie Dunojaus netoli Belgrado Leandras buvo 
suimtas. Prie jo priėjęs turkų kareivis švelniai po plaukais 
pačiupinėjo ausį ir tarė: 

- Šitas ir bus. Vietoj ausies gumburas. Veskite jį pas Ded- 
agą Očiuzą. Jis jo jau seniai ieško. 

— Kai pagalvoju - kiek jau laiko esu; kai pagalvoju — dau- 
giau nebebūsiu! - šnabždėjo sau į barzdą Ded-aga Očiuzas, 
skubėdamas trumpiausiu keliu į Belgradą, o šis kelias tais 
1739 metais buvo apgultas austrų kariuomenės dviejose Du- 
nojaus Žiotyse (dar nuo argonautų laikų Sava šiuose kraš- 
tuose buvo vadinama vakariniu Dunojumi). 

Jo padalinyje kariai žinojo, kad komendantas pasižadėjo 
pirmiau už visus kitus turkų būrius įsibrauti į miestą ir 
paimti Ružicos cerkvę, pastatytą Dievo motinos garbei. To- 
dėl padalinys skubėjo, kad kuo didesnę kelio, vedančio iš 
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rytų į vakarus, dalį įveiktų prieš saulei pradėjus spiginti į 
akis, — tai kas priverčia Žirgus šuoliuoti skersai ir labai sulė- 
tina Žygio tempą. 

„Visai ne tas pats, kuriuo keliu ateisi prie tikslo“, - mąstė 
komendantas ir savo būriui išrinko ypatingą priėjimą, pa- 
sirinktą visai netikėtai. Ded-aga Očiuzas, garsus kardinin- 
kas ir galvažudys, 1709 metais kariavo su rusais Prute ir 
matė, kad rusų generolai savo štabe laiko nuosavas baleto 
ir teatro trupes, chorus, kurie juos linksmindavo. Nuo ta- 
da ir jis su savo kariuomene vežiodavosi dainių ir poetų. 
Šie iš vietovių, pro kurias buvo žygiuojama į Belgradą, pa- 
vadinimų privalėjo sukurti dainą, kuri kiekvienam ją dai- 
nuojančiam kariui parodytų, iki kur nužygiavo jo kariau- 
na. Dainininkai pasigaudavo „kalbančių“ ir tarpininkau- 
jančių krikščionių ir pagal jų nurodytų vietovių pavadinimus 
sudarydavo po naują dainos posmą vien iš vietovių, pro 
kurias ėjo, pavadinimų: 


Kozla, Brlog, Jasikova, 

Plavna, Rečka, Slatina, 
Kamenica, Sip, Korbova, 
Bučjė, Zlot ir Zlatina... 


Kai Ded-agos kariauna, lydima dainos, jau buvo netoli 
Belgrado, vienas įvykis ją sustabdė. 

Auštant Bolečo kaime turkai sutiko pulkelį vaikėzų, kurie 
ant galvų nešėsi padėklus su duona. Kažkurio raitelio arklys 
siaurame kelyje vos nesutrypė vaiko, šis paleido savo nešulį, 
kepalas nusirito ant grindinio, o tuščias skardenantis padėk- 
las, kurio dugnas buvo papuoštas neįprastu, giliai varyje iš- 
rėžtu ornamentu, supliskėjo saulėje. Vaikas kluptelėjo ir pa- 
griebęs kepalą padėjo ant padėklo, Ded-aga Očiuzas akimir- 
ką sustojo. Jis jojo ant šaunaus juodo ristūno, išmokyto joti 
ypatingu būdu: žirgas buvo supančiotas taip, kad žingsniavo 


iš pradžių dėdamas abi kaires kojas, o po to abi dešines nė 
kiek nesvyruodamas. Tokios bėgsenos išmokyti Žirgai vie- 
nodai lengvai galėjo judėti tiek į priekį, tiek atgal, todėl 
Ded-agai Očiuzui nereikėjo apsukti žirgo, o tik pavaryti ke- 
letą žingsnių atgal, ir jis susilygino su vaiku. 

— Suvalgyt! - įsakė kariams ir šie per minutę sutaršė ber- 
niuko kepalą. 

— Išsižiot! — įsakė bernėkui, išplėšė iš savo rankovės brangią 
sagą ir įmetė ją nepratusia klysti ranka berniukui burnon. 

— Štai tau už duoną ir padėklą, — tarė Ded-aga Očiuzas ir 
nujojo paėmęs tuščią padėklą. 

Vakare į Ded-agos Očiuzo palapinę, pastatytą virš mine- 
ralinio vandens šaltinio, buvo įneštas padėklas, aplink kurį 
susirinko agos, palyda ir vienas dervišas iš Alepo, apie kurį 
buvo kalbama, kad jis vis dar sapnuoja savo gimtąja persų 
kalba. Dervišas turėjo išaiškinti indo ornamentą. Dervišas 
atidžiai pasižiūrėjo į varį, tarsi ieškotų skylės, ir tarė: 

- Čia ant išorinės padėklo pusės nubraižytas visatos, dan- 
gaus ir žemės žemėlapis, žemėlapis visos matomos ir nema- 
tomos erdvės, kuri susidaro iš keturių miestų arba keturių 
pasaulių, kurių pavadinimai tokie: Jabarutas, Molkas, Ma- 
lakutas ir Alam al Mitalas. 

— Žinia, — pridėjo dervišas, — tai, kas vadinama matoma 
erdve, nėra vienodai padalinta tarp keturių miestų. Sakoma, 
kad gaidžių mūšio laukas perskiriamas į keturias dalis kryž- 
minėmis linijomis, kad atkartotų keturis pasaulius, šis at- 
vaizdas nubraižytas ir ant šio padėklo. Kaip žinote, svarbu, 
kurioje visatos arba ant smėlio nubraižyto jos žemėlapio da- 
lyje žūva arba laimi gaidys. Nes gero matomumo, stipraus 
poveikio ir pakreiptos į ilgą atsiminimą vietos tame mūšio 
lauke yra išsidėliojusios taip, kad mirtis ir pralaimėjimas ry- 
tinėje ir vakarinėje rato dalyje verti daugiau nei pietinėje ir 
šiaurinėje dalyje išsidėstę laimėjimas ir gyvenimas, kurie yra 
paslinkti į blogo matomumo erdvę, joje mirtys ir laimėjimai 
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nepalieka didesnio įspūdžio bei ypatingo pėdsako ir praeina 
kone bergždžiai. Kitaip tariant, — baigė dervišas iš Alepo, — 
visai ne vis tiek, kokia kepalo dalis šįryt teko kiekvienam 
valgiusiam kariui. Mat galinga tik toji dalis, kuri tą patį gali 
padaryti trijuose skirtinguose pasauliuose. O kiti turi laiko 
tiek, kiek už ausies užlenda... 

Niekada negalėjai nuspėti, kada Ded-aga Očiuzas, kurio 
barzdikė buvo panaši į jo žirgo uodegą, su nepaprastu leng- 
vumu, užuot ėjęs į priekį, pasuks atgal. Taip atsitiko ir da- 
bar: užuot sureagavęs į dervišo pasakojimą, jis paėmė pa- 
dėklą, pasvėrė jį rankoje ir netikėtai apvertė, prašydamas, 
kad būtų išaiškintas ir indo viduje išraižytas ornamentas. 
Kai paaiškėjo, kad šio ornamento dervišas nesupranta, nes 
tai buvo ne jo sritis ir ornamentą €są išraižęs ne musulmonų 
meistras, padėklo dugne buvo įžiebta žvakė ir pas Ded-agą 
Očiuzą buvo atvestas Leandras. 

Įvestas į palapinę Leandras pasižiūrėjo į Ded-agą Očiuzą 
ir į jo kardą su auksiniu spurgu. O aga įsistebeilijo į Žilagalvį 
žmogų, kurio veidą buvo išvagojusios šypsenos ir ašaros, 
kaip dangų išraižo žvaigždžių orbitos. Sprendžiant iš nu- 
kirstos ausies, tai buvo vienas iš statybininkų, stačiusių pa- 
savio tvirtovės, kurią Ded-aga Očiuzas troško užimti, gyny- 
bines sienas. 

„Jis senas, — pagalvojo Ded-aga Očiuzas, — turėtų viską 
žinoti. Ir kur kokia bažnyčia Belgrade, ir kada paukščiai šla- 
pinasi...“ O balsu Leandro paklausė: 

— Ką matai padėkle? 

— Savo garbę, - atsakė Leandras. 

— Tu daugiau nebeturi garbės, nes esi čia, - tarė Ded-aga 
Očiuzas, - pažiūrėk akyliau. Kadaise tai buvo ant vario lakš- 
to išraižytas žemėlapis, o paskui iš jo buvo padirbtas padėk- 
las. Ar moki perskaityti, kas ant jo užrašyta? 

— Griechisch Weissenburg. 

— Ką tai reiškia? 


— Belgradas. 

— Graikiškas Belgradas? 

— Ne. Austrai šitaip pažymi, kad mes, serbai, nesame jų 
tikėjimo. 

— Bet jūs nesat ir mūsų tikėjimo. 

— Mes tai Žinome. 

— Savo tikėjimo taip pat neturite, jeigu esate graikiško. 
Na, bet mums tai nesvarbu. Norime, kad papasakotum, kas 
pavaizduota ir kada išraižyta ant padėklo. Mums reikia tiks- 
lių Žinių apie Belgradą. Kuo tikslesnių. Apie gynybines sie- 
nas, pastatus, statybininkus, vartus, įėjimus, apie turtus, gy- 
ventojus, bažnyčias — apie viską. Priešaky turime visą naktį, 
o kiek dar turime gyvenimo, nežinome. Sunku teisingai pa- 
dalinti duoną, jeigu nežinai, kiek jos liko. Todėl pasakok lė- 
tai. Nepraleisk nė vieno rėžio, tau bus geriau, jeigu ką nors 
pridėsi, negu kažką nutylėsi. Tik pagalvok -— kiek jau laiko 
esi, paskui pagalvok — daugiau nebebūsi! O tavo kaklas ta- 
rytum buvo sukurtas kardui... 

Sėdėdamas ir iš lėto sukdamas padėklą Leandras Žiūrėjo į 
jo dugną ir saugojosi, kad žvakės liepsna nelyžteltų jam ūsų 
su antakiais, ir skaitė iš vario plokštės kaip iš knygos. Virš 
akies Leandrui it laikrodis tvaksėjo pulsas, todėl gyvaplau- 
kiai virpėjo it drugeliai ant surambėjusios odos. Galima bu- 
vo tikėtis, kad tas laikrodis, ir pačiam Leandrui taip netikė- 
tai atsiradęs jame, skaičiuos kažkokį savo laiką ir prieš susto- 
damas tiksliai iš$muš valandą... 

Leandrui pasakojant Ded-aga Očiuzas sėdėjo nejudėda- 
mas, taršė savo barzdą, sakytum laikydamas delnuose judrų 
gyvulėlį, ir atidžiai uodė jos plaukelius, o užuodęs naują 
kvapą imdavo svilinti akimis. Apie šias akis prie kareiviškų 
laužų buvo kalbama, kad kartais jos praranda regėjimą ir 
kad Ded-aga Očiuzas retkarčiais nulipdamas nuo žirgo ne- 
mato žemės po kojomis. Kad ir kaip Ded-agai Očiuzui bu- 
vo įdomu, jis klausėsi apsimesdamas, kad neima domėn 
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pasakojimo, ir atrodė, jog uostinėja kaip medžioklis šuo, ban- 
dydamas surasti kažkokią pamestą vietą, kurioje anksčiau 
jau yra buvęs, bet dabar pametė pėdsakus. Tik ta vieta, ola, 
buvo ne kažkur lauke, o palapinėje, paslėpta ir jaugusi laike. 
Ded-aga Očiuzas klausėsi laukdamas, kada pažįstamas ir 1l- 
gai ieškotas kvapas sužadins jame jausmą ir nuves reikiama 
kryptimi. Jis tykojo akimirkos, kada abi vietos bus atrastos: 
patogi vieta miestui užpulti Leandro pasakojime, ji pavaiz- 
duota ir ant padėklo, bei tinkama vieta pačiame Ded-agoje 
Očiuze, iš kurios jis pradės puolimą. Visas sultono karo žy- 
gis drauge su Leandro pateiktais duomenimis susirinkusiems 
palapinėje tą vakarą atrodė kaip mažesnės svarbos turinti 
dalis kito, vidinio žygio, kuris nežinomą akimirką susijungs 
su ta pirmąja dalimi į vieną nesulaikomą faktą ir įgyvendins 
anksčiau duotą agos priesaiką. Bent jau taip galvojo susirin- 
kusieji palapinėje. O Ded-aga Očiuzas, uosdamas savo barz- 
dą, mąstė visai apie kitą dalyką. Jis prisiminė, kaip tomis 
dulkėtomis dienomis žygyje vieną pavakarę išvydo reginį, 
kurio negalėjo iš karto suvokti. Sėdėdamas balne jis pirmiau- 
sia pastebėjo šunį, kuris perbėgo jam kelią. Paskui aga su- 
prato: šuo mėgino sugriebti jonvabalį. O paskui jie dingo iš 
akių. Aga net klausė savęs: ar dar kas nors karių kolonoje 
juos pastebėjo, ir priėjo išvadą: aš taip pat vaikausi jonvaba- 
lį. Tik jis jau manyje, O aš vis jį vaikausi. Vadinasi, nepakan- 
ka tik praryti. Šviesą reikia savintis, net ją prarijus... 

Kai Leandras baigė savo pasakojimą, Ded-agai Očiuzui, 
kuris dabar buvo priėjęs kitą savo barzdos galą, tarsi pats 
būtų baigęs savo naršymą, viskas buvo aišku... 

Rytojaus dieną, kai turkų būriai įėjo į Belgradą, Ded-aga 
Očiuzas vienas pirmųjų įsiveržė pro vartus iš Savos pusės, 
jis skubėjo į Ružicos cerkvę. 

„Kiekvienas savo mirų velka su savimi, kol atsiranda gera 
proga jos atsikratyti“, — mąstė jis. Bijodamas, kad kas nors 
jo neaplenktų, vadas įsmeigė ietį į spyną ir ji kaip raktas 


smarkiai prasimušė į šventyklą, praverdama girgždančius Ru- 
žicos cerkvės vartus. Kol kariai iš visų pusių svaidė ugnį ap- 
link cerkvę ir sienas bei degino, Ded-aga Očiuzas įjojo į cerk- 
vę ir atsivėdėjęs rėžė per akis stebuklingoje ikonoje pavaiz- 
duotai Dievo motinai, tada tiesiai nuo ašmenų ėmė laižyti 
gydančius dažus, įsipjaudamas liežuvį ir laukdamas stebuk- 
lo, kad paveikslas atsinaujins. 

"Tuo tarpu Leandras stovėjo priešais cerkvę ir laukė ten, 
kur buvo paliktas. Iš jo plaukų buvo matyti, kad jis mirs. 
Tačiau jis buvo vienintelis žmogus mieste, kuris nė nekrus- 
telėjo iš vietos. Visa kita aplink nirtulingai malėsi ir buvo 
įsitraukę į nuožmią tarpusavio kovą. Tačiau pulsas virš Leand- 
ro akies ir toliau mušė savo nenumaldomą laiką ir jo anta- 
kiai kaip drugeliai, prieš skrydį tiesiantys sparnus, skaičiavo 
valandas. Staiga Leandras pajautė, kad jo laikas išseko. An- 
takiai sustojo ir Leandras atgavo nuovoką. Užuot toliau sto- 
viniavęs mūšio lauke prie cerkvės ir laukęs, kol Ded-aga Očiu- 
zas išėjęs iš šventyklos jį nudobs, jis strimagalviais pasileido 
siauromis Belgrado gatvikėmis. Lėkdamas Leandras girdė- 
jo besivejančių ristūnų kaukšėjimą, bet neturėjo laiko dairy- 
tis ir žiūrėti, kas jį vejasi: Ded-aga Očiuzas ar kas kitas. Su 
kaukšėjimu Leandrą pasiekė baisi smarvė ir pagal ją Leand- 
ras suprato, kad galvą jam nukirs paprasčiausias šiknius, ku- 
ris mūšyje jau pridrėbė iš baimės kelnes. Dvokulys darėsi vis 
nepakenčiamesnis, o tai reiškė, kad anas vis artėja. Prie laip- 
tų, vedančių į upę, Leandras mirksnį sustojo, tarsi svyruotų 
tarp dviejų likimų, o tada puolė laiptais žemyn pro namų 
metamus dantytus kaip pjūklas vidudienio šešėlius. Dunde- 
sys nutilo prie laiptų, taip Leandras išvengė raitelio bei jo 
kardo ir įlėkė tiesiai į savo bokštą. Jis buvo tylus kaip ką tik 
nuprausta siela. Bokštas buvo kažkoks svetimas, Leandras 
jautėsi kažkaip keistai, sakytum, ūsai siektų blakstienas ir 
trukdytų žiūrėti. Pagaliau jis pasislėpė. Buvo 1739 metų ba- 
landžio 22 diena ir Leandras tai žinojo. Tačiau jis nežinojo, 
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kad abu Belgrado vartų iš Savos pusės bokštai jau užmi- 
nuoti. Sakoma, kad gaidžiai-vėjarodžiai prieš sprogimą se- 
kundę ėmė rodyti tą pačią vėjo kryptį ir tą patį laiką. Pirmą 
ir paskutinį kartą jie rodė tą pačią vėjo kryptį ir tą patį 
laiką. Buvo po dvylikos penkios, kai nuo galingo sprogi- 
mo bokštai pakilo į orą svaidydami ugnį, kurioje išnyko 
Leandro kūnas. 
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Miloradas Pavičius (Milorad Pavič) - garsus serbų poetas, 
prozininkas, literatūros istorikas, baroko ir simbolizmo specialistas. 
Daugelio mokslinių monografijų, poezijos ir apsakymų rinkinių, 
eksperimentinių ir labai originalių romanų, dramų autorius, 
Europos, JAV ir Brazilijos ekspertų kelis kartus rekomenduotas 
Nobelio premijai. M. Pavičius gimė 1929 m. Belgrade. Anksti 
išmoko prancūzų, anglų, vokiečių ir rusų kalbas. Pirmąjį apsa- 
kymą paskelbė prancūziškai, 0 1947 m. išleido serbišką variaciją 
Aleksandro Puškino „Poltavos“ tema. 1949-1953 m. studijavo 
Belgrado universiteto filosofijos fakultete, nuo 1954 m. bendra- 
darbiavo laikraščiuose, rašė apie serbų literatūrą, vertė poeziją iš 
prancūzų ir vokiečių kalbų. Serbijos mokslo ir meno akademijos 
narys, Europos kultūros draugijos narys. Naujosios Sorbonos, 
Vienos, Fraiburgo, Regensburgo vizituojantis profesorius. 
Jo romanas „Chazarų žodynas“ , rimtosios literatūros šedevras, 
tapo pasauliniu bestseleriu. Išleisime jį ir lietuviškai. 
Kritikai M. Pavičių vadina „ryškiausiu mūsų amžiaus romanistu“, 
tai - vienas įtakingiausių šiuolaikinės pasaulinės literatūros kūrėjų. 
išsiskiria ypatingu originalumu ir intelektualumu, jie pelnytai 
gretinami su didžiųjų Lotynų Amerikos rašytojų - J. L. Borgeso 
ir G. G. Marguezo kūryba. 
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